近年來，生物、基因等技術的發展，讓人們再次對長壽，甚至永生產生了廣闊的想象與探索，如人類長壽公司。然而，英國物理學家杰弗里·韋斯特的《規模》一書中，卻充滿了宿命的悲觀，人類為之付出的巨大努力可能收效甚微。
1.身體里藏著一個四維空間
遍布身體的血管，從主動脈，到毛細血管，密密麻麻，是一個天然的分形結構。原本三維的單個血管，因為分形，變為了四維空間。而血管，又表征著一個生物體的代謝率，這就給生物的尺度引入了一個四次方相關的規律。
腦容量跟體重的3/4次方成正比 —— 體重越重，腦子越大，但是體重長得比腦子快；
從最小的單細胞生物和細菌，到最大的大象和鯨魚，身體大小橫跨27個數量級的生物，它們的基礎代謝率，和都體重的3/4次方成正比。
心率跟體重的 -1/4次方成正比 —— 體重越重，心率越慢；
壽命跟體重的1/4次方成正比 —— 體重越重，壽命越高……
2.代謝率限制了無限生長
新陳代謝率，是跟體重的3/4次方成正比。正如上一講說的，隨著體重越來越大，吸收進來的能量，雖然也在越長越快，但是它跟不上體重增長的速度。剛出生的小動物幾乎所有的能量都用在生長上了，等到它越長大，維護消耗就越高，留給生長的能量就越少，最后就是全部能量都用來維護身體，生長就進入了平臺期。樹是一個例外，樹長大之后，它外圍的樹干和樹皮會變成枯枝，其中細胞已經死掉不需要再維護了，但是枯枝也能給樹提供支撐力量，所以樹可以越長越高。
3.疾病可以防治，衰老不可避免
雖然過去這么多年來醫學越來越發達，但是人的壽命其實從來都沒有得到大幅度的延長。過去的人均預期壽命低，并不是因為人不能長壽，而是因為過去嬰兒死亡率特別高。如果排除掉夭折的嬰兒，那即使是在古代，人也能活到挺大歲數。90歲100歲人的死亡，并不是因為什么具體的疾病或者事件，而是因為整個身體機能的衰竭。人類的壽命上限，從未真的得到過提高。韋斯特認為，人的最高壽命上線應該是125歲。讓人死亡的終極力量不是病，而是衰老。
4.人命由天，有個公式可以算
衰老的根本原因是細胞受到損傷，其中一個是終端毛細血管和細胞之間的磨損。血液供給到細胞的過程中有一個粘滯阻力，會對毛細血管產生物理上的磨損，如同開車對輪胎的磨損。不過對人體來說，損傷是發生在全身的每一個地方，是身體所有零件都磨損了，是各項機能全面下降。
損傷率是跟新陳代謝率成正比。既然新陳代謝率跟體重的3/4次方成正比，那么損傷率也是跟體重的3/4次方成正比。假設一個生物體全身細胞損傷到一定比例，這個比例跟體重成正比。由此推導得到生物的壽命是跟體重的1/4次方成正比。
總體來說，越是大型動物，壽命就越長。心率跟體重的 -1/4 次方成正比，這就意味著所有動物一生的總心跳是一個固定的數字。事實上除了人之外，所有哺乳動物一生的心跳總數都是15億次 —— 而人是25億次。
人可以改變這個定數嗎？很難，低溫可以降低新陳代謝，但很影響生活質量。也許可以少吃一點，但作用也十分有限。所有這一切，都是漫漫進化路上的演進，一切都是為了基因的傳播，而不是壽命的更長。這是一個悲傷的故事，與其拼命求長壽，不如向死而生，多做一點事情，為這個世界增加一點熵。
