文 | 行之
1. 手機(jī)寫作
2016年的年初，因?yàn)闂l件受限，如果想寫作，我只能用手機(jī)。起初我很不習(xí)慣，但是一兩篇之后，竟然也適應(yīng)了。我直接在便簽上打字，大概一篇寫1000-2000字。
當(dāng)時(shí)抱著寫隨筆的心態(tài)寫，然后發(fā)到朋友圈。后來朋友跟我說，從這開始，發(fā)現(xiàn)我文筆比以前干凈了很多。我恍然意識(shí)到，其實(shí)手機(jī)寫作更能磨煉文句的節(jié)制與張力。因?yàn)榇蜃值木Τ杀驹龈撸瑢懽鲿r(shí)會(huì)有意識(shí)的把不必要的文句直接省略，行文過程中，會(huì)追求最高的表達(dá)效率，而避免拖沓。又因?yàn)樾薷牡穆闊?，主謂賓定狀補(bǔ)等語法往往運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的組合。
正是因?yàn)槭謾C(jī)不利于寫作，反而倒逼使行文更清晰，干凈，節(jié)制。而電腦打字太快，難免就寫得鋪張，累贅。此后我如果感覺文章不夠簡(jiǎn)潔的時(shí)候，往往會(huì)想想，如果只給我手機(jī)打字，我會(huì)選擇如何最有效的表達(dá)。
2. 《傅雷家書》啟示錄
在讀到《傅雷家書》之前，我一直在找關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)的鑒賞類書目。但找到的鑒賞，多半教條化，死板，泛泛而談。后來讀到《傅雷家書》很意外，以前以為這只是一本普通的家書集。沒想到竟然也是一本文學(xué)、藝術(shù)的鑒賞寶典。
傅雷在給兒子傅聰寫的信中，經(jīng)常談到關(guān)于音樂，美術(shù)，文學(xué)類的話題，沒有固定的條理，但是每次談及，高屋建瓴，審美能力極強(qiáng)。書里很多關(guān)于文學(xué)、音樂的理論，令我有茅塞頓開之感，對(duì)我此后的寫作有很大的啟示。
3. 阿城的逗號(hào)問題
非常喜歡阿城的文筆。阿城的文筆的特點(diǎn)是回歸宋明小說的語境之中，樸實(shí)而飄逸俊美。他的寫作，標(biāo)點(diǎn)基本只用逗號(hào)和句號(hào)，其他符號(hào)用的頻率極低。他的逗號(hào)用得比一般作家要多得多。
后來發(fā)現(xiàn)，阿城的逗號(hào)如他自己所說，并不是出于語法的作用，而是出于語氣的作用。他的逗號(hào)使用，是進(jìn)行語氣調(diào)停，斷句使用的。因?yàn)閿嗑涞闹匦虏贾茫顾奈木溆幸环N簡(jiǎn)凈，俊逸的美感。后來我在逗號(hào)的斷句上，很大程度上借鑒了阿城的使用手法。
4. 余華的冷靜
重新審視了余華的作品，發(fā)現(xiàn)他的文字，實(shí)在有一種不可替代的冷靜氣質(zhì)。像一把泛著銀光的柳葉刀，握在一雙飽滿溫度的手上。余華的語法有著迷人的特點(diǎn)，他能把最直白，簡(jiǎn)單的文辭，重新鍛造出風(fēng)格化的具有疏離感的語境。
這種鍛造出來的疏離感，在他深入剖析人物內(nèi)心，世相悲歡的時(shí)候，猶如一架冰冷的攝像機(jī)洞若觀火。所謂功夫在他處，一個(gè)人的敘述如果不夠冷靜，自己的情緒被創(chuàng)作的文字所左右，必定方寸大亂。所以，冷靜，是此后我告誡自己寫作的關(guān)鍵詞。
5. 古龍?bào)w的文風(fēng)問題
古龍?bào)w一直是很多人模仿的行文風(fēng)格，在紙質(zhì)閱讀時(shí)代，這種模仿往往只是限制于趣味。而手機(jī)端閱讀流行后，廣義上的古龍風(fēng)再次掀起了一股潮流。
單句成段，快捷推進(jìn)，追求寫作的速度感。長(zhǎng)句和短句的交錯(cuò)搭配。主謂賓，名動(dòng)詞的極簡(jiǎn)。起興和白描的大量插入。蒙太奇的散體拼接。
目前來看，很多公眾號(hào)的寫作者在寫作手法上，不同程度的沿襲了古龍?bào)w的特點(diǎn)。我在多次翻閱古龍唯一的一本文集《笑紅塵》后，把他一些慣用手法移植到文章當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)在手機(jī)端的閱讀環(huán)境里，再次印證了這種寫作模式的經(jīng)典。
6. 黃俊郎的散體隨筆
黃俊郎的《這本書》、《第二本書》、《第三本書》、《不是第四本書》曾經(jīng)對(duì)我在散體隨筆寫作上有很大的影響。后來我嘗試把他慣用的這種結(jié)構(gòu)，融合進(jìn)古龍的長(zhǎng)短句，阿城的宋明語境，余華的疏離感敘事，企圖摸索出新的敘述模式。
這個(gè)摸索的過程很矛盾，磕磕絆絆，但在摸著石頭過河的過程中，漸漸找到適合自己的語法和語境。一點(diǎn)點(diǎn)修正之前的寫作誤區(qū)。
7. 電影的啟發(fā)
當(dāng)敘事陷入瓶頸之后，再看一些電影，忽而感覺有了新的啟發(fā)。比如《老笠》的劇場(chǎng)式敘事，《樹大招風(fēng)》的三線敘事，《天注定》的碎片勾連敘事，《路邊野餐》的非線性敘事，《低俗小說》的環(huán)形敘事。
婁燁的《蘇州河》是經(jīng)典的第一稱敘事，但是敘事者一直處于隱藏狀態(tài)。看完之后對(duì)婁燁的獨(dú)白式語言節(jié)奏的把握，欽佩不已。另一部《春風(fēng)沉醉的晚上》，以細(xì)節(jié)驅(qū)動(dòng)劇情，在刻畫人物性格和感情方面，絲絲入扣，套用到文字中一樣通過。
另外，再度看王家衛(wèi)的電影，會(huì)更注意他的剪輯手法。同樣的素材在不同剪輯順序下，會(huì)出現(xiàn)很不同的效果。發(fā)現(xiàn)很多文章高明在于對(duì)文本的剪輯，不同風(fēng)格的剪輯，會(huì)賦予文字不同的魅力。此后的寫作，我有意識(shí)地注意文字和影視藝術(shù)的共通點(diǎn)，把影視的處理手法移植到文字中。
8. 美術(shù)的啟發(fā)
逐漸發(fā)現(xiàn)高手行文，可以利用色彩調(diào)動(dòng)讀者內(nèi)心視覺，通過視覺描摹，對(duì)讀者進(jìn)行催眠，從而快速將讀者帶入自己設(shè)置好的語境里。
翻看了一些畫家的畫作，尤其是最喜歡的蒙克。觀摩他們對(duì)色彩的運(yùn)用，逐漸注意文字當(dāng)中，色彩對(duì)閱讀無形間的催眠和引導(dǎo)作用。
9. 王路的套路問題
王路就公眾號(hào)的商業(yè)寫作提出過縱橫二九十八條定律。這十八條定律，幾乎涵蓋了自媒體寫作的所有核心技術(shù)套路。盡管套路化，但結(jié)合到實(shí)際寫作中，非常具有實(shí)戰(zhàn)性。比如利用單段的微博體，逐漸夯實(shí)一個(gè)核心觀點(diǎn)，最后形成合力指向一個(gè)敘述目標(biāo)。抒情的位置，結(jié)尾的變通，話題性寫作的偏角度切入，及起承轉(zhuǎn)合。
這些觀點(diǎn)對(duì)我后來公眾號(hào)的文章寫作起到了很大的參考作用。
10. 行之12段
無論是小說，還是散文，我還是偏喜歡散體結(jié)構(gòu)寫作。散體結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是能靈活變通，在推進(jìn)上可以借助蒙太奇和分場(chǎng)，進(jìn)行巧妙的調(diào)度，從而進(jìn)行文字建筑的多樣設(shè)計(jì)。能在呼應(yīng)和勾連間，埋藏隱線，以奇制勝。但這種寫法的缺點(diǎn)是不夠莊重沉穩(wěn)，很難做到大氣磅礴。
在散體結(jié)構(gòu)上，我逐漸摸索的是12段式標(biāo)配。個(gè)人認(rèn)為2500字以上的分段式，12段是最合理的安排。從起承轉(zhuǎn)合上看，1、2起勢(shì)與交代背景，3到6是承接，步入正題。7、8可以開辟為插敘，9、10可以作為高潮和轉(zhuǎn)勢(shì)。11、12可以作為升華或抒情，也可以布置一些呼應(yīng)與總結(jié)。
按照這種模式，我寫過不少12段標(biāo)配的文章。夾敘夾議，抒情與閑筆的適度介入，盡量在市場(chǎng)寫作和個(gè)人寫作之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。在一定程度上解決了一些題材在行文架構(gòu)和敘述維度上的問題。這個(gè)模式應(yīng)該會(huì)繼續(xù)摸索下去。
總結(jié)：
2016年感到最震撼的文體是李白詩文，及莊子內(nèi)七篇。每看一次，震撼感就強(qiáng)化一分。在李白唐詩和莊子散文里，體悟到什么是藝術(shù)手法和思想、哲學(xué)的高度融合，真正古典藝術(shù)的集大成。
著重比較了中式語法和西式語法的區(qū)別，然后尋找相互借鑒的共融點(diǎn)。理性看待金古武俠里的優(yōu)缺點(diǎn)。尋找套路與走心之間的平衡點(diǎn)。所謂套路的嫻熟，是指專業(yè)化的程度，而走心的態(tài)度才決定文字的真誠。
發(fā)現(xiàn)好的文字各有各的好，爛的都差不多的爛。百字之內(nèi)，佳作與水文，從行文脈絡(luò)上，節(jié)奏的把握上，高下立判。所謂行家一伸手，便知有沒有。單看字面就夠。10秒鐘之內(nèi)鑒別文章好壞，并不夸張。
從文字的技術(shù)到思想，是一步步錘煉的過程。技術(shù)的不足可以一時(shí)靠思想的豐滿掩蓋，但時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)暴露出經(jīng)不起推敲的詬病。思想的不足，可以一時(shí)靠技術(shù)的精湛掩蓋，但時(shí)間一長(zhǎng)，難免淪為雕蟲小技。所以思想的內(nèi)功，技巧的外功，缺一不可。
中、西方文學(xué)大師各有長(zhǎng)短。中有氣象萬千，汪洋恣睢。西有世相百態(tài)，細(xì)膩入骨。而殊途同歸，兼收并蓄才是王道。
寫作到現(xiàn)在，面對(duì)好的文字，依舊感覺慚愧，敬畏。文字換著花樣地爛，只為一點(diǎn)點(diǎn)接近好。
2017，新的閱讀與寫作。與君共勉。
2017-1-22
