（西安市遠東第一中學? 楊烈英）
? ? ? ? 靜坐窗前，耳邊響起了一首歌曲。
《長大后我就成了你》
小時候，我以為你很美麗，
領著一群小鳥飛來飛去。
小時候，我以為你很神氣，
說上一句話語驚天動地。
長大后，我就成了你，
才知道那間教室放飛的是希望，守巢的總是你。
長大后，我就成了你，
才知道那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利。
小時候我以為你很神秘
讓所有的難題成了樂趣
小時候我以為你很有力
你總喜歡把我們高高舉起
長大后我就成了你
才知道那支粉筆
畫出的是彩虹灑下的是淚滴
長大后我就成了你
才知道那個講臺舉起的是別人
奉獻的是自己。
長大后，我就成了你。
? ? ? ? 這首歌唱出了作為教師的辛勞與自豪，平凡與偉大，也是鼓勵我選擇老師這個職業的情感源頭。
? ? ? ? 當我真正當了老師，才覺得感慨萬千，五味雜陳。
? ? ? ? 一支粉筆兩袖清風，三尺講臺四季耕耘，五天忙碌六七不休，八思久想十分用心，百般教誨千言萬語。這才是一個老師真實的生活寫照。
? ? ? 上小學時，我鄰居家的三兒子——抗戰叔，高中剛畢業，回村當了幾年民辦老師，他恰巧是我三年級時的數學老師。他當時20出頭，年輕氣盛、英俊瀟灑，說話又風趣幽默，愛開玩笑。（他經常開我和東鄰家的女孩的玩笑，說她是我未來的媳婦。）夏天，他穿著一件白色的確良上衣，綠軍褲，白色回力運動鞋。他走路帶風，愛打籃球和乒乓球，運動場上時常能見到他矯健的身影。他講課聲音洪亮，思路清晰，和平時一樣活潑開朗，時常逗得學生哄堂大笑。只是，他后來回村種地了，而且命運多舛，娶了三個妻子，都病故了，一個兒子還成了植物人。他承受了常人難以承受的屢次的打擊和磨難。前年撒手人寰，聽聞他的死訊，我傷感了好久。一個當年那么優秀而富有朝氣的人，最后被生活折磨成苦瘦如柴、滿頭白發、滿面皺紋地離開人世。
? ? ? ? 上初中時，我的班主任是延文信老師。他是教師世家，父親就是老師，其他兄弟幾人都在外頭干事，做行政工作，只有他一人在鄉里當老師。他是一個極富思想，長于循循善誘的人。我的作文，經常被他當作范文在全班宣讀。他經常用名人名言激勵我們努力學習，諸如：黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。業精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨等，他都書寫成條幅掛在教室，時刻督促我們好好學習。
? ? ? ? 這兩位老師給我的青少年時期，留下了深刻而美好的印象。我自此立志也要當一名老師，像他們一樣：傳承知識的火種，點亮智慧的明燈，揚起夢想的風帆，播撒溫暖的關懷。? ? ? ?
? ? ? ? 1988年高考之后填報志愿，我毫不猶豫地報考了陜西師范大學的政教系。
? ? ? ? 1992年我畢業被分配到陜西漢中的陜西飛機制造公司第一子弟中學，踏上了當老師的人生歷程。
? ? ? ? 初上講臺，我心潮澎湃，滿腔熱情，恨不得把自己所學所知全部都教給學生，也不講什么教法和技巧，拿大學老師講課的那一套講法用在中學生身上，學生們聽得耳目一新，開心快樂，可是，考試時，卻沒記住多少。
? ? ? ? 我意識到了：中學就是中學，它要面對升學和高考。學校要成績，學生要分數，家長看重升學率。我深刻反思后，調整了自己的教學思路，虛心向富有經驗的老教師學習、討教，掌握教書的竅道。我慢慢發現教好書真不是一件簡單和容易的事。它不僅要求教師自身素質過硬：有扎實的知識功底、良好的口才、有效的方法，更關鍵的是要了解和抓住學生的內心，使之想學、愛學、樂學，激發起學生學習的內驅力，提高他們的自覺性、主動性和能動性，而這，絕不是一件簡單的事。百人百性，每一個人都具有自己的個性特征和特殊的家庭成長背景。不同的父母具有不同的素養，會采用不同的教育方式。導致一個學生的厭學、棄學的原因又是各不相同的，況且，要改變一個人也不是一朝一夕的事。
? ? ? ? 我的同事邵瑞萍老師，是航空部級勞模。我觀察她就極富耐心。她在做好全方位的前期調查研究之后，有針對性地找學生反復談話，一點點、一次次地糾正他的錯誤，改變他的不良習慣。她帶的班，紀律嚴明，學風濃厚，成績優異。
? ? ? ? 表面木訥、憨厚的李金柱老師，參加工作沒幾年，他帶的班的英語成績居然是全縣名列前茅。我向他討教，他總結說：“英語除了講清語法，最關鍵的是要突破詞匯量，一定要逼著學生背單詞。”他每天要抽查十個左右的學生的單詞背誦，背不過就不放過。他總結了一句很經典的話：“學習英語就要先死后活，不死不活。”我聽后深感有理。
? ? ? ? 龔志一老師，當時50多歲，多才多藝，拉得一手好二胡，做事干練，說話愛逗樂。他作為年級組長，善于團結大家，能夠凝聚人心，樂于給大家搞點福利。他管理班級經驗豐富，辦法多，點子稠。把差班治理地服服帖帖。
? ? ? ? 陜飛一中身處秦嶺山腳，七梁八溝一面坡，自然條件極差。學生上學要翻山越嶺，很艱難。周邊是鄉村，對學生的干擾就少些。職工中科技人員占比較高，不乏北大、清華、復旦、交大、北航等名校畢業生。工廠領導的子女也都在子校就讀，所以全廠上下對中學教育格外重視。學校的師資力量也很強勢：語文有復旦的，物理有交大的，體育有北體的，美術是中央美院畢業的。1992年工廠在全國一次招各個專業大學生300人。我們師大就來了十個人，補充到陜飛一中和陜飛二中。當時的校長是陜師大數學系畢業的老牌大學生，且是特級教師的薛平山。后任者是西工大畢業的趙德政。他們兩位都熱愛教育，體恤老師，制定的獎金考核制度也較公平、合理，極大地激發和調動了老師們的工作積極性。1993年到1995年的高考連創佳績，其中一屆70多人的高三畢業生，四個人夠清華的分數，七人位列漢中市前十名，震驚了整個漢中市。而當時的漢一中、勉一中、洋縣一中、城固一中，每年光高三畢業生都有幾千人的規模。我教過的學生中，袁萍、董琦、張化三人考上了清華大學。回想起來，心情依然激動和豪邁。
? ? ? ? 2003年，隨著企業改制，要將學校劃歸地方管理。學校后任管理者的失德，使得人心散亂，紛紛自尋出路，我就應聘到了西安市遠東第一中學。
? ? ? ? 當時的遠東一中正處在鼎盛時期，剛評上省重點，每年也能考上幾個北大清華。正雄心勃勃地想跨入西安基礎教育的第一方陣。
? ? ? ? 我一來，就聽說了許多常鐵硯校長的事情。常校長是陜北人，人雖低矮，但壯實，見人總是笑臉相迎，和藹可親。他是遠東一中的奠基人和功臣。上世紀90年代初，國企改革要將學校從企業剝離，不給發一分錢的工資和辦公經費，徹底推向市場，自謀出路。常校長聯系了學校周邊的幾家單位，提出聯合辦校，單位出經費，子弟免費上學。他帶領大家苦干加巧干，大幅提高了學校的教學質量，贏得廣泛而良好的社會聲譽。通過不斷擴大招借讀生的規模，改善老師的工資待遇，還租用了縫紉機廠子校的校園，擴充了14個初中班。將技校搬到65棟，擴大了初中教學樓的面積。聽說有一次，他愛人和老師爭利，他直接臭罵了一通。一次廁所下水道堵了，他親自蹲下疏通。新來的大學生搬行李，他親自蹬著三輪車幫著他們搬東西。關于他的好事和善事，許多老教師提起來就沒個完。由此可見，當校長的“金獎銀獎不如老百姓的夸獎，金杯銀杯不如老百姓的口碑。”老百姓心中自有一桿秤，誰優誰劣自有分寸！?
? ? ? ? 西安的基礎教育競爭相當殘酷，稍有不慎，選人不當，就會滑入低谷。21世紀初，我校就遭遇了滑鐵盧，教學質量一路下滑。直到馮云鵬校長到任，才扭轉下滑的趨勢。他提出“一家人”的口號，凝聚人心，溫暖人心。以“修德啟智”作為校訓，提出“讓每個人都擁有希望”的辦學理念。面向全校師生征集遠東一中教師誓詞、學生誓詞。將教學樓墻面、走廊都掛上勵志標語和名家掛畫，形成濃厚的校園文化氛圍。采用“周周清、月月清、一幫一、導師制”，狠抓“推進生”工作。派人去衡水中學、洋思中學、昌樂二中、華東江浙一帶考察學習，借鑒這些名校的先進經驗，遠東一中再次騰飛，成為蓮湖區第一批省示范學校。
? ? ? ? 從教30載，我輾轉了兩所學校，經歷了十位校長。所在學校也遭遇了不同程度的波瀾起伏，個人也經歷了入職時的新鮮、激動；困惑時的迷茫和摸索；取得成就時的欣喜和快樂，遇到不公時的憤怒和郁悶。總之，酸甜苦辣，五味雜陳。但是，我依然無愧于我當初教師職業的選擇。
? ? ? ? 三尺講臺上，你用青春演繹偉大。小小粉筆里，你用知識勾畫夢想。諄諄教誨中，你用無私授業解惑。教師——你是人類靈魂的工程師，是太陽底下最光輝的事業，是社會文明進步的階梯。
? ? ? ? 當老師，我無怨無悔！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年9月10日? 于西安
