她打遠方來，回到此地。
此地下著淅淅微雨，刮著陣陣涼風，巷尾住著她奶奶。
她奶奶是個盲人，嘴里總叨念著什么，沒人聽得懂。
熬不住游學路的漫長孤苦，她還是回來了。當年只身一人闖天下，如今，有一個男子伴她左右。稚氣的臉龐，文靜書生的模樣。
飯桌上，奶奶對她這么多年的經歷并無多問，對那個書生的家世也并不感興趣，沒有過多的寒暄，面無表情的臉上，隱隱透著一種端莊不可侵犯。奶奶捏了捏她的手心，嘴里叨念著什么，便顫顫巍巍回屋子了，“嘎吱”一聲，那扇常年封閉的小門又關了。
“她總是這樣古古怪怪。或許因為我不是她女兒而是孫女的緣故吧。”她看著他，尷尬地笑笑。
書生搖著頭，想安慰她卻支支吾吾吐不出幾個字。他急得滿臉通紅，她看到他這樣子，心中陰霾一掃而過。
他的話不多，但他總是讓她覺得安心。蘇州一遇，她就暗自發誓，非此人不嫁。
出嫁前的那晚，她坐在鏡子前梳妝打扮。鏡子里的女子，三千青絲用發帶束起，頭插珠釵，一縷青絲垂在胸前。就在這時，鏡子里出現了一個老人，她捧著一件嫁衣。
她見過那件嫁衣，奶奶總是在屋子里撫摸著它，并不停落淚。它精細的做工，精致的圖案，是當時多少女子夢寐以求的。它塵封在奶奶的箱子底，也塵封在奶奶的回憶里。
奶奶給她穿上，喃喃道：“真好看！真像當年的我！”老人雖然看不到她穿嫁衣時的樣子，但她的聲音哽咽了。
嘶啞的聲音在耳邊響起，低沉凄涼。
我本出生于書香門第，自幼便許配給將軍之子。我們青梅竹馬，兩小無猜。婚期將至，他命人做了這件絕無僅有的嫁衣。遠方戰亂不斷。拜堂前，他奉命奔赴沙場，從此再無音訊。我穿著這身嫁衣，一等便是一世。一夜間，我哭瞎了眼睛，也白了青絲。他是個好人，好好待他。
她第一次聽奶奶說那么多話，應該也是最后一次了吧。她也終于聽清奶奶平時叨念的話是什么了：“執子之手，與子偕老。”一句誓言，一生等待。
老人沉默了，她陷入了自己的回憶。
天邊方魚肚白，人間熱熱鬧鬧。
在那鞭炮聲中，花轎越來越遠。老人倚在門邊，緊閉的雙眼下一滴眼淚在爬滿皺紋的臉上靜靜流淌。
隔壁大娘拍了拍她肩膀，“你怎么又哭了？每次有花轎經過你都這樣。”
“孫女出嫁了，我開心。”
“你在說什么話？你孫女不是前兩天才出生嗎？”
老人茫然地轉過頭，仿佛看到了一個小嬰兒在床上擺弄著嫁衣，看著她，咯咯直笑。
