提起信，便會(huì)不由自主地想起木心的那首詩(shī)，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只愛一個(gè)人。”或者想起“驛站梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。”
世事變幻莫測(cè)，千年前的先輩怎能想到今時(shí)今日的我們?cè)缫褦[脫了等待書信的折磨，形象地比喻一下，古人收信的感受應(yīng)該就相當(dāng)于我們?nèi)缃竦却爝f的心情，甚至更為期待，更加難熬，我們至少早已通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解到物品的模樣，更可以通過(guò)手機(jī)查詢快遞的地址，然千年之前的先輩們只能按捺著激動(dòng)的心情，日日盼望著信使的到來(lái)，也正因?yàn)槿绱耍懈星榈膰姲l(fā)才會(huì)更加的真摯感人。
寫信的人流露真情，想象著讀信人讀信時(shí)的心情；讀信的人滿懷幸福，回想著寫信人寫信時(shí)的感觸。一來(lái)一往，雖只是一封簡(jiǎn)單的書信，卻可比千金。
難以想象身處監(jiān)獄中的剛志是如何滿懷著希望，滿懷著對(duì)弟弟的愛寫下一封封感人的書信，沒(méi)有什么轟天動(dòng)地的大事，信中所寫盡是那些似乎可有可無(wú)的嘮叨，一些雞毛蒜皮的小事，不同于其他讀信人，弟弟直貴卻無(wú)法真正地感受信中哥哥的關(guān)懷。
作為搶劫殺人犯的弟弟，直貴自從哥哥進(jìn)入監(jiān)獄之后就一直被所有人若有若無(wú)的疏遠(yuǎn)，在餐廳打工，卻因暴露哥哥是殺人犯的消息不得不辭職；對(duì)于喜愛的音樂(lè)，也因哥哥的殺人犯身份而不得不放棄；面對(duì)心愛的女人，不得不極力隱瞞哥哥的真實(shí)身份；找工作時(shí)謊稱哥哥外出學(xué)習(xí)，當(dāng)哥哥的身份逐漸被暴露，直貴不得不承擔(dān)起所有的苦難，同心愛的女朋友分手，從臺(tái)前轉(zhuǎn)換到幕后，上天似乎對(duì)直貴很是不公。
搶劫殺人的是剛志，又不是直貴，又為何將所有的苦難全部放在直貴身上呢？
“大多數(shù)人都想置身于遠(yuǎn)離罪犯的地方，和犯罪者，特別是犯下?lián)尳贇⑷诉@樣惡性犯罪的人，哪怕是間接的關(guān)系也不想有，因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)關(guān)系沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)被卷入莫名其妙的事情中去，排斥犯罪者或是與其相似的人，是非常正當(dāng)?shù)男袨椋部梢哉f(shuō)是正當(dāng)防衛(wèi)的本能。”平野社長(zhǎng)的話是那樣簡(jiǎn)明有力，惹人深思。
戴眼鏡的人有很多，戴隱形眼鏡的人也有很多，可是，再清晰的眼鏡也無(wú)法照亮一個(gè)人的內(nèi)心，也無(wú)法清楚地看到一個(gè)人是好還是壞，在這種情況下，為了保護(hù)自己，大多數(shù)人做的也僅僅是遠(yuǎn)離罪犯，遠(yuǎn)離與罪犯有接觸的人。世人大多會(huì)如老板，如院子里的鄰居一樣，選擇遠(yuǎn)離直貴一家，遠(yuǎn)離沒(méi)有做任何錯(cuò)事的紀(jì)實(shí)，而像寺尾祐輔的人太少，太少。
在《信》中，東野圭吾摻雜著各種各樣的情感，若非這本書，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到作為犯罪者的家屬會(huì)得到什么樣的不公平對(duì)待，永遠(yuǎn)不會(huì)想到這一切與他們并無(wú)任何關(guān)系，只不過(guò)犯罪者和他們有著一般的血脈牽扯，就因此受到了如何不公平的對(duì)待。
人生而平等，然這世上還有很多不公平。所謂不公的根本，還是在于我們總是戴著各種各樣的眼鏡去看一個(gè)人。
《歡樂(lè)頌》剛開始的時(shí)候，因安迪年輕漂亮，開老譚的豪車，又住在歡樂(lè)頌這樣的中檔小區(qū)，被曲筱綃認(rèn)定她是老譚的情人，殊不知，這位卻是商界女強(qiáng)人，是譚宗明親自飛往美國(guó)，以高薪聘請(qǐng)回來(lái)的CFO，“不與同好爭(zhēng)高下，不與傻瓜論短長(zhǎng)。”看一個(gè)人若是僅僅看她外在的標(biāo)簽，或許你永遠(yuǎn)也看不到她的內(nèi)在。
搶劫由實(shí)子包的搶劫犯，害紀(jì)實(shí)臉上留疤的搶劫犯，這樣一個(gè)惡劣的社會(huì)毒瘤，又有誰(shuí)會(huì)相信他的父母是怎樣一個(gè)謙遜有禮的人自古以來(lái)，我們總是深信于，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。”可是，出身世家的公子依舊可能會(huì)成長(zhǎng)為紈绔子弟，草莽出身的普通人也會(huì)成長(zhǎng)為頂天立的男子漢。
“沒(méi)有歧視和偏見的世界，那只是想象中的產(chǎn)物，人類就是需要跟那樣的東西而相伴的產(chǎn)物。”經(jīng)歷了種種偏見與歧視之后，直貴如此說(shuō)道。
即使通過(guò)苦學(xué)考上大學(xué)，即使通過(guò)打拼換來(lái)財(cái)富，可是，他這一輩子都無(wú)法擺脫哥哥是個(gè)搶劫殺人犯的事實(shí)，這樣的陰影伴隨著他的一生，伴隨著無(wú)辜的孩子的一生，為了愛，為了責(zé)任，為了心愛的女兒，為了溫柔的妻子，直貴選擇與哥哥斷絕兄弟關(guān)系。
我沒(méi)有任何立場(chǎng)去評(píng)判直貴所做的一切是對(duì)還是錯(cuò)，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的歧視與偏見，自然也不能感同身受一般理解直貴的所思所想，辭職，離開原來(lái)的地方，開始新的生活，紀(jì)實(shí)變得開心活潑了，可是他的心就真的平靜了嗎？
那封信寄出去之后，果真不再有信封寄來(lái)，身處監(jiān)獄，本就沒(méi)有任何消遣的剛志在這一刻才突然發(fā)現(xiàn)，自己這個(gè)搶劫殺人犯的哥哥給弟弟帶來(lái)了怎樣的困擾，深愛弟弟，渴望弟弟一切安好的他又怎會(huì)再繼續(xù)打擾弟弟？于他而言，弟弟好，他就好，弟弟，他也不會(huì)好。
當(dāng)他來(lái)到緒方的家中，希望得到緒方原諒的時(shí)候，才恍然發(fā)現(xiàn)，哥哥也往這里寄了懺悔的信，還懇求著緒方的兒子不要為難上門來(lái)的弟弟，那一沓一沓的信封，使勁地敲擊著直貴本就顫抖的心，他滿含淚水，信中有他的懺悔，有對(duì)因?yàn)榈艿艿某删投芍陨l(fā)出的驕傲心情，而最后一封，是在他寄過(guò)斷絕關(guān)系的信之后，剛志寄過(guò)來(lái)的。
他答應(yīng)寺尾，愿意同他一起去監(jiān)獄演出。
“正因?yàn)橛辛四切┬牛庞辛宋业慕裉欤绻麤](méi)有信，大概痛苦會(huì)少些，可也沒(méi)有了人生道路上的奮斗和摸索。”
看到他的姿勢(shì)，直貴感到身體深處有一股熱流突然涌了上來(lái)。男人把兩個(gè)手掌合在胸前，像是在懺悔，又像是在祈禱，甚至能感受到他在微微地顫抖。
哥哥——直貴在胸中呼喚著。
哥哥，我們?yōu)槭裁匆竭@個(gè)世上來(lái)呢？
哥哥，我們也有幸福的那一天嗎？我們?cè)谝黄鸾徽劊拖裎覀儍蓚€(gè)給媽媽剝栗子時(shí)那樣。
直貴盯著那一點(diǎn)，呆呆地站在麥克風(fēng)前。全身麻木不能活動(dòng)，只能勉強(qiáng)地呼吸。
久違的親人，世上唯一的哥哥，直貴終于發(fā)現(xiàn)，有些血緣牽絆，有些情感糾葛，任是再鋒利的刀劍也無(wú)法斬?cái)唷?/p>
經(jīng)歷過(guò)重重的委屈之后，面對(duì)過(guò)歧視與偏見之后，直貴終于真正地正視面前的一切，不再逃避人生，與過(guò)去的自己和解，與不公的世界和解。
縱覽全書，東野圭吾不僅僅是在向我們描述作為罪犯者的弟弟直貴所經(jīng)歷的種種不公，也是在無(wú)形中告訴我們即使世上存在著種種無(wú)法忽視的歧視與偏見，但還有那么一些人雪中送炭，在黑夜中帶給你如陽(yáng)光一般的溫暖，班主任梅村老師的便當(dāng)，鼓勵(lì)他考大學(xué)的同事倉(cāng)田，只看重直貴本身的朋友寺尾祐輔，了解他的一切依舊愿意幫助他陪伴他的妻子由實(shí)子。縱然身處黑暗，可是世上仍有陽(yáng)光照耀。
人生最絕望的，是在充滿光明的時(shí)候希望破裂，人生最有希望的，是在黑暗的時(shí)候，裂縫中投過(guò)來(lái)的一縷光。東野圭吾以上帝的視角講述直貴的經(jīng)歷，超脫于小說(shuō)之外，讓我們看到我們所身處的社會(huì)，歧視，偏見，滲透于我們生活的角角落落，一個(gè)人無(wú)法改變一個(gè)社會(huì)，但若是每個(gè)人一同努力，摘去有色眼鏡，客觀地評(píng)價(jià)一個(gè)人，世界豈不是會(huì)少很多的不公？
愿你我如寺尾一般，關(guān)注這個(gè)人，而非他身上的標(biāo)簽。
愿歧視與偏見，如風(fēng)一般消散。
