文／梅拾瓔

我十二歲那年的冬天，冷極了。

那天，我放學回到家，書包一扔，趕緊哈著手鉆進廚房。奶奶在灶間燒火，我就蹲在她老人家旁邊，把手伸在爐門上烤。

奶奶把我通紅的小手捂進她貼身的小棉襖里，又從紅彤彤的爐膛里給我扒拉出一條烤得香軟的紅薯來。

正吃著，我母親進來了，“囡囡，快去看看你榕姐姐吧，她咋就瘋了！”

“哪個榕姐姐？”我一愣正。

“就是你小榕姐姐呀！我正被一口紅薯噎住，頓覺心被一把利刃猛地挑破，血嘩的一下都流出來了。

我沖出廚房的時候，頭撞在門框上，不覺得疼，沒命地朝小榕姐姐家跑。

剛走到半路上，看見村中間大水塘東的大路上聚著一伙人，走近了才看清：

我的榕姐姐頭發一半松散地扎著，一半披散下來，有一縷被風吹得遮住了半邊臉。她竟然披著一件不知誰的大黑棉襖，很有些晃蕩，娟秀的臉龐沾滿了鍋灰一樣的東西，她正朝一個過路的陌生小伙子跳著吐口水。周圍幾個不怕冷的小孩子傻呆呆地看笑話，有幾個大叔大媽安慰著過路的小伙子，說閨女是瘋了，沒法子呀！

我也呆住了。不知道怎么走近榕姐姐身邊的。

我輕輕握住她的手，冷透了。“姐姐，咱家去。”

她好似認出我來，竟乖乖跟我走到她家去。進了門，卻見她一雙老實巴交的父母正互相埋怨，小妹妹向隅而泣。

榕姐姐大我五六歲，家里兩個姐姐一個妹妹。我記事兒的時候，她好像胖乎乎的，眼睛大，眼珠黃，頭發也又黃又稀疏。卻是個心眼兒最好的姑娘。

榕姐姐在家里幾乎沒有地位。她父母老實，話不多，但兩個姐姐都很兇，在家里她就像姐姐的使喚丫頭似的。平日，家里讓她干啥就干啥，從不辯駁，但有次我撞見她在家里兇起來也好厲害，左手拿刀，右手攥杖，她二姐嚇得鉆進紅薯窖半天都不敢出來。

我小時候在家里的地位正好跟她相反。父母結婚幾年后才生下我，雖是個小女娃兒，也千寵萬嬌，要星星不給月亮的。

那時父親在外地工作，家里算是有個掙錢的。母親聰慧明理能干，脾氣又好。爺爺奶奶身體健康。雖不是過于殷實，但能吃飽穿暖，一家人和氣度日。

我母親膽小，有幾個和她要好的未出閣的姑娘晚上輪流陪伴她，其中就有榕姐姐的大姐。自然，我跟榕姐姐也相好起來。

因為我平時被母親打扮得好看，頗遭同齡的幾個小伙伴妒忌，她們時而孤立我，有時玩著玩著就給我難堪。

一次我正氣得哭，榕姐姐從家里出來，一眼就明白怎么回事，胳膊一伸，沖一個起頭的嚷：“誰要再欺負人，看我不撕了爛她的嘴！”說完，就一把把我扯走了。

榕姐姐不僅上學靈，干家里田里活一樣麻利得很，挎籃子薅草自不在話下，再加上她格外喜歡我，又會說故事，到哪里我都愿意跟著她。那時，她家有個教書的親戚，教給她很多詩詞歌賦，她背會后總是誦給我聽。

天下過一場透雨，我跟榕姐姐到村里小河南岸薅草。她一邊薅得起勁，一邊給我說故事，誦詩詞。我只顧聽，顧不上薅，一會兒在她左，一會兒在她右，像個花蝴蝶一樣。有時講著講著沒有了。我說，姐姐，再想一個吧！她很快就再想一個。現在想起來，那真是幼年好時光。

干了會兒活，她會一把拽起我，到河邊上玩一會兒。

河水清澈照人，小蝌蚪和水蜘蛛從邊上游過。我們忍不住掬起水，洗幾把臉，猛一抬頭，看見一只翠鳥婷婷裊裊地落在蘆葦邊的一塊青石上，潔白的羽毛一塵不染，一雙小黑眼睛那么柔和。倆個女孩兒都被一剎那的美驚呆了。

應是鳥兒激起女兒家愛美的天性，榕姐姐臨水照影，把頭上的皮筋松下來，一縷一縷地用手指梳理她的頭發。我發現，她小時候的黃頭發不知什么時候不見了，如今是一頭烏黑的秀發垂下，身兒窈窕，我看她水里的影子，納悶兒我的榕姐姐啥時候變得這么美啦。

天抹黑時回家，榕姐姐的草籃子像一座草山，我的只有幾把草在里面。快到村口，榕姐姐說咱們歇歇吧。她就把她籃子的草使勁掏出一堆來，塞進我籃子里。我不要，說家里沒人罵我的，她說別人會笑你是個偷懶的囡囡呀！

榕姐姐上完初中就被迫輟學回家干活了。過兩年，就有媒人到她家提親，那時她大姐姐已出嫁。訂好親后，對方小伙子就去當兵了，據我母親說，小伙子長得眉清目秀，配得上榕姐姐。訂親后的兩三年，榕姐姐就經常到未來的婆家去，幫他們干那些沒完沒了的活，都很少見她了。

可是到第三年末的時候，那個眉清目秀的小伙子在部隊提干了，找了個鎮醫院吃公家糧的醫生。我的榕姐姐卻瘋了！

第一次瘋病發作后，過了一段時間就好了。可病一好，榕姐姐就徹底不說話了，也不愛出家門了。路上碰見再親再近的人，都是點點頭，羞澀掩面而過。她長長地烏發變成了齊耳短發，眼睛也有些渾濁了。

就這樣，瘋病間歇性地發作。發作最狠的一次，是我上中學回家拿東西的中午。我騎著自行車正走著，她只穿個三角褲衩，赤身露體地繞著村子瘋跑，一大群頑童在后年追，她父親拿著衣服在后面喊她。我難受得要命，第一次覺得這世界充滿罪惡！

因為瘋了，再沒人給榕姐姐提親，不知過了幾年，才恍惚聽說榕姐姐嫁人了。而我，一步一個腳印地走出村子，走向夢中的象牙塔。

女兒三歲的時候，暑假里，我回鄉探親，和母親一起到姨媽家探望。

午飯后，我牽著女兒的小手，到姨媽家的晾臺上乘涼。漫不經心地一瞥之下，看見姨媽家的隔壁，有個穿著青布碎花短袖的女人在樹蔭下納鞋底，神態安詳。她旁邊的一個槌布石上，有個三四歲的小男孩玩石子。院子里，一個四十歲左右魁梧結實的漢子在檐下劈柴，一條黑色的小土狗臥在門檻邊，勾著頭，饒有興趣地看著主人。大梧桐樹蔭幾乎灑滿半個院子。

忽然覺得這個女人好面熟。一陣風吹來，幾片青黃的槐葉落在頭上，小男孩幫媽媽摘下頭上的葉子，女人收起針線，站起身，輕輕拉起小男孩，走回家了。

看著她頭發梳得一絲不茍的背影，我越想越覺得像我的榕姐姐。

回到樓下，把剛在的一幕說給母親和姨媽，原來她們倆都知道，我的榕姐姐就是嫁給了這家。

剛才那個劈柴的漢子正是榕姐姐的丈夫，是家里三個兒子中的老大。父母早逝，他獨自一人把倆個幼小的弟弟撫養長大，給兩個弟弟蓋房娶婦完畢，輪到他的時候，已經山窮水盡，再無錢娶親了。后來，人家把間歇性瘋病的榕姐姐說給他，他一口氣竟答應了。

“他對榕姐姐好嗎？”我著急地是這個。

“好得很呢。榕姑娘剛嫁過來的時候還間歇著犯病，可他家生兒（榕姐姐丈夫）從不計較，好言好語給勸回家，四處拉著給她看病。沒有白花的錢，生兒攢的錢快花完了，你榕姐的瘋病也不常犯了，這兩年沒再犯過，還養下個大胖小子，這不，那兩兄弟還給湊錢翻蓋了房，拉了院子。鄰居也都高興著呢。”

我聽到這里，就往外走去，要去榕姐姐家。姨媽一把拉住我，說不能去，醫生叮囑，見舊人越少越好，不然，瘋病容易犯。

我簡直被釘在了地上。

兩年后的盛夏，我再次回到故鄉，和母親坐在河岸上樹蔭下乘涼。

河對岸的紫葛花開得正盛，一大片一大片地堆向天邊，花香從河水上浮過來，我有點懨懨欲睡了。忽聽有人連呼我母親“秀嬸，秀嬸”，轉頭細瞧，竟是我的榕姐姐坐在一輛嶄新的電動三輪車上，摟著兒子，生兒大哥憨憨地笑著。

從此以后，不管每年的夏天有多炎熱，在我心里都有一片清涼！