漫漫自由路:曼德拉傳
納爾遜·曼德拉
導讀 光輝歲月
一切個人傳記必然是“斷章取義”的。這未必是壞事。曼德拉愿意以“Long Walk to Freedom”為主題來回溯自己的一生,既是為了在書面上為自己的人格賦予意義,也是在表明他對自由的態度——追求自由,是他生死以之的志業。
>早先讀《漫漫自由路》的時候,我也注意到網上有一些關于曼德拉的負面評價。比如他腦子里還有些列寧、斯大林式國家主義的東西,作為總統不懂市場經濟,等等。批評者感嘆曼德拉在破除南非種族隔離政策和促進族群和解方面光彩照人,其他細節卻被世人有意無意地忽略了。
不過依我之見,上述細節即便是事實,歷史也會將它們慢慢淡忘。世人樂于銘記的還是那個
或許每個人都有自己的天命,只是有的人并不知道自己有何天命,或雖知其天命,大多又都辜負了自己的天命。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經有過不光彩的蓄奴經歷,但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人,英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不過是盡量做個能完成自己某一天命的人。前提是,你還要知道自己有或許每個人都有自己的天命,只是有的人并不知道自己有何天命,或雖知其天命,大多又都辜負了自己的天命。就后者而
。前提是,你還要知道自己有何天命,因何而往。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經有過不光彩的蓄奴經歷,但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人,英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不過是盡量做個能完成自己某一天命的人。前提是,你還要知道自己有或許每個人都有自己的天命,只是有的人并不知道自己有何天命,或雖知其天命,大多又都辜負了自己的天命。就后者而
正如喬治·華盛頓雖然曾經有過不光彩的蓄奴經歷,但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人,英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不過是盡量做個能完成自己某一天命的人。前提是,你還要知道自己有何天命,因何而往。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經有過不光彩的蓄奴經歷,但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人,英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不過是盡量做個能完成自己某一天命的人。前提是,你還要知道自己有或許每個人都有自己的天命,只是有的人并不知道自己有何天命,或雖知其天命,大多又都辜負了自己的天命。就后者而
對于這樣一個人物,了解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在于同時代人物當中,而他在完成天命時所具有的良知、勇氣在同時代卻是屈指可數的。
>曼德拉的幸運在于他很早就發現了自己的天命,并且堅持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團結與自由。對于這樣一個人物,了解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在于同時代人物當中,而他在完成天《漫漫自由路》是一本關于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時,曼德拉
曼德拉的幸運在于他很早就發現了自己的天命,并且堅持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團結與自由。對于這樣一個人物,了解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在于同時代人物當中,而他在完成天命時所具有的良知、勇氣在同時代卻是屈指可數的。
>曼德拉的幸運在于他很早就發現了自己的天命,并且堅持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團結與自由。對于這樣一個人物,了解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在于同時代人物當中,而他在完成天《漫漫自由路》是一本關于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時,曼德拉
,他們不是死在人生的結尾,而是死在人生的中途。
>曼德拉的幸運在于他很早就發現了自己的天命,并且堅持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團結與自由。對于這樣一個人物,了解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在于同時代人物當中,而他在完成天《漫漫自由路》是一本關于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時,曼德拉
曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生:一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢,二是當選總統后致力于推動南非族群和解
>曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生:一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢,二是當選總統后致力于推動南非族群和解。這兩段人生在本質上一以貫之,都是避免一個國家處在事實的分裂之中。作為新南非的領導者,曼德拉更希望建立起一套制度,使
他開始擔負自己的天命,開始從一個膽怯的青年變成了一個勇敢的青年,從一個遵紀守法的律師變成了一個“罪犯”,從一個熱愛家庭的丈夫轉變成了一個無家可歸的人,從一個熱愛生活的人轉變成了一個“修道士”。
>曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生:一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢,二是當選總統后致力于推動南非族群和解。這兩段人生在本質上一以貫之,都是避免一個國家處在事實的分裂之中。作為新南非的領導者,曼德拉更希望建立起一套制度,使
監禁,這一剝奪人類自由的刑罰,比起直接戕害身體的刑罰貌似進步。米歇爾·福柯將監禁視為精神的刑罰,其作用主要在于規訓,在于摧毀人的意志。在此意義上,曼德拉又是幸運的。他不僅沒有被訓服,反而在二十七年后破繭而出。
>監禁,這一剝奪人類自由的刑罰,比起直接戕害身體的刑罰貌似進步。米歇爾·福柯將監禁視為精神的刑罰,其作用主要在于規訓,在于摧毀人的意志。在此意義上,曼德拉又是幸運的。他不僅沒有被訓服,反而在二十七年后破繭而出。
曾經關押過他十八年的羅本
正是在那些漫長而寂寞的監禁歲月里,曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面,他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望;另一方面,正像被壓迫者的親身感受一樣,壓迫者必須得到解放,因為剝奪別人自由的人才是真正可恨的囚犯,他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后
>正是在那些漫長而寂寞的監禁歲月里,曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面,他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望;另一方面,正像被壓迫者的親身感受一樣,壓迫者必須得到解放,因為剝奪別人自由的人才是真正可恨的囚犯,他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后。
曾經關押過他十八年的羅本島監獄如今早已列入“世界文化遺產”,并被人稱為“曼德拉學校”
>正是在那些漫長而寂寞的監禁歲月里,曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面,他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望;另一方面,正像被壓迫者的親身感受一樣,壓迫者必須得到解放,因為剝奪別人自由的人才是真正可恨的囚犯,他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后。
他相信每個人的內心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒有一個人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個人。既然恨是后天學來的,那么愛也一定可以通過后天學習獲得,而且愛在人類的心中遠比恨來得更自然。
>他相信每個人的內心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒有一個人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個人。既然恨是后天學來的,那么愛也一定可以通過后天學習獲得,而且愛在人類的心中遠比恨來得更自然獲得自由的人,同樣要經受自由的考驗,才能真正擁有自由。對自由的理解讓曼德拉變得寬宏大量,也更好地認識了自己的天命。“當我走出監獄的時候,解放被壓迫者和壓迫者雙方
獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖,而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻身于自由的考驗才剛剛開始。”
>有人說,這個使命已經完成了,但是我認為,情況并非如此。事實上,我們還沒有自由,我們僅僅是獲得了要自由的自由,獲得了不被壓迫的權利……獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖,而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻身于自由的考驗回想人類歷史中的無數革命與苦難,這段話尤顯意味深長。筆者相信,真正偉大的革命,不在于擺脫自己身上的枷鎖,翻身
“我知道,勇敢并不是不畏懼,而是戰勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼,但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺不到畏懼的人,而是征服了畏懼的人”
>在《漫漫自由路》中,讀者可以輕而易舉地找到一些與曼德拉精神有關的詞匯:勇敢、仁慈,以及心懷希望。這些品質也并非與生俱來。如其所述,“我知道,勇敢并不是不畏懼,而是戰勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼,但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺不到畏懼的人,而是征服了畏懼的人”。關于這一點,我讀馬丁·路德·金
堅守心中的維度,不被監獄體制化,與惡周旋同時堅守底線,相信人性中的善。此外,力求從小處著手改變自己的生活。比如,曼德拉和獄友們不僅一度爭取到了《經濟學人》雜志,還給自己開辟了網球場。甚至,曼德拉還在羅本島監獄為自己爭取到了一塊菜地。1982年,曼德拉被轉移到波爾斯穆爾監獄后,有了更大的菜園,近900株植物讓他變成了一個“菜農”。種植菜園成了曼德拉在獄中最愉快的消遣,也是他“逃避周圍單調乏味的混凝土世界的一種方式”。這些植物的榮發生長除了給了他耐心和時間感,還有其他意義。而且,曼德拉很快注意到,當獄警吃了囚犯種的番茄后,舉起皮鞭的手不再那么有力了。
>這些植物的榮發生長除了給了他耐心和時間感,還有其他意義。而且,曼德拉很快注意到,當獄警吃了囚犯種的歷史上任何直接針對人性的改造都以失敗告終,真正有希望的變革是將人性置于美好的關系(制度)之中,讓人性之惡得到規避,人性之善得到弘揚。所以說,不是人壞,是關系(制度)壞。但這并不意味著在壞的關系
2013年12月5日,曼德拉在約翰內斯堡走完了他九十五年的人生歷程。曾經有人問他,希望世人如何紀念他,他的回答是——“我希望在我的墓志銘上寫一句話:埋葬在這里的是已經盡了自己職責的人”。
>”當然,幸運同樣給了德克勒克。如果德克勒克遇到的是個一心2013年12月5日,曼德拉在約翰內斯堡走完了他九十五年的人生歷程。曾經有人問他,希望世人如何紀念他,他的回答是——“我希望在我的墓志銘上寫一句話:埋葬在這里的是已經盡了自己職責的人”。
為自己盡責,在我看來就是“以己任為天下”,就是“以不負自己之天命而不負世界
>為自己盡責,在我看來就是“以己任為天下”,就是“以不負自己之天命而不負世界”。曼德拉的上述遺言讓我想起刻在倫敦西敏寺地下無名墓碑上的文字:
當我年輕的時候,我的想象力從沒有受到過限制,我夢想改變這個世界。
當我成熟以后,我發現我不能改變這個世界,我將目光縮短了些,決定只改變我的國家。
當我進入暮年后,我發現我
當我躺在床上,行將就木時,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然后作為一個榜樣,我可能改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情。然后誰知道呢?我甚至可能改變這個世界。
>幾十年后,他終于因為改變并堅持那個最好的自己而改變了他的國家。我不確定這段傳聞是否曼德拉是一個傳說,他將以意義曼德拉的形式在世界流傳。2013年初,我在美國開始第二次為期一月的旅行。為更好地了解
記得有個晚上,當大巴車穿行至一片雪地山林時,耳畔正好傳來“今天只有殘留的軀殼,迎接光輝歲月,風雨中抱緊自由”,一時竟至熱淚盈眶。
>在那一次次漫長而孤獨的旅程中,伴我最多的歌聲是黃家駒為曼德拉出獄而寫的《光輝歲月》。記得有個晚上,當大巴車穿行至一片雪地山林時,耳畔正好傳來“今一個來自東方的游子,在美國的風雪中懷想起遠在非洲的曼德拉,這是一幅怎樣穿透黑夜的
譯序 勇者曼德拉
長期惡劣的斗爭和監禁生活并沒有摧毀他的身軀和意志,反而使他政治上更加成熟,觀察問題更加周全,人格魅力得到了升華。曼德拉的偉大人格和堅強意志甚至感動了監管他的獄警,后來他們彼此竟然成了朋友。這種非凡的人格魅力幫助曼德拉成為南非第一個黑人總統、世界上最受敬重的政治家。他的貢獻已經超越了他的國土
>作為一位當代偉人,曼德拉博大寬廣的胸懷備受世人敬仰。