? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/曹永兵

? ? 西安十幾年前也無非是這樣。曲江大唐芙蓉園的繁榮，鐘樓的人流熙熙攘攘，車水馬龍，一到北郊過了鳳城五路就成了村莊。張家堡是民工的搖籃，一到早上，所有的務工人員聚集在一起，等待著雇主去雇傭，民工們把牌子舉起，上面寫著無數的技術工種，有的把工具舉得高高的，宛如商場里的廣告小哥，還不時搖一搖，實在標致極了。

? ? 我不久就簽約到北郊一家子校，時年是2004年夏。車子過了張家堡，就是一片一望無垠的莊稼地，拐過西銅高速輔道，出現一個村莊：三官廟。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得草灘了，這是晚清時期重要的渭河碼頭，也是過去槍斃死刑犯的地方。草灘是一個小鎮，并不大；夏天熱得利害；廠門口只有幾個買日用品的店鋪。

? 大概是物以稀為貴罷。草灘的西瓜運往超市，便用發泡網罩上，放在貨架上切開來賣；大棚里的西紅柿，一到西安就貼上特價，且美其名曰“圣女果”。我到華山分廠也受到了這樣的優待，不但廠里不收房費，幾個職員還為我的住宿操心，我先是住在分廠前樓的三人宿舍里，初夏已經頗熱，蚊子還很多，后來發了蚊帳和蚊香，蚊子全被消滅，居然睡安穩了。飲食也不錯，市場的米線1.5元一碗，餛飩1元一碗。但一位宿管卻以為這公寓樓里有吸毒人員，我住在那里不適宜，幾次三番，幾次三番的說。我雖然覺得公寓閑雜人員和我不相干，然而好意難卻，也只得聽從安排，搬到了后面單身樓，離市場也很遠，可惜每天要自己買菜做飯。

? 開學便被分到分廠子校。從此就看見許多陌生的老師，聽到許多新鮮的子校的事情。初中語文是三個老師教的，我被安排帶初一兼任班主任。第二年暑假就被學校安排去區上培訓，在龍首村的老七十五中里。負責我們培訓的是一位女教研員，三十來歲，目光親切而有神。我先是簽到遲到，她囑我趕緊進去聽講座，不記遲到，我心里默默地感激她。接著便是專家講座，開始前教研員要主持開場白的：

? ? “我就是未央區進校的語文調研員于紅梅老師，現在我們有請...專家講座...”后座有老師開始嘀咕，具體什么專家現在記不清了。我那時只入職八個月，但還帶著大學時代的桀驁不馴，目空一切，對專家的講座滿不在意。那坐在后面嘀咕的老師是入職的其他學校的老教師，在職已經好些年，掌故頗為熟悉的了。專家講座的時候，許多老師在下面聊天，沒幾個人聽講，我還象征性的記一些筆記，這些都是大學時養成的習慣，現在已經慢慢丟失了。課間休息，許多老師和專家進行私下交流，有些人圍著于老師，我只怯怯的站在一邊。

“專家的講義，你能記下來么？”她問。

“可以記一點。”

“一會能代表大家發個言嗎？”

? 我默然。

? ? 到了自由互動環節，于老師主持。老師讓大家自由發言的時候，所有人都沉默了，會場一度冷場。我不知道為什么就突然舉起了手。

? “這位男老師，你能報一下你的學校嗎？”

? “我...我不想說我的單位。”

? “那你就直接發言吧”她也沒有說什么。接下來說了什么，我完全不記得了。? ? ? 只覺得和專家老師進行了辯駁，同座的老師用異樣的目光看著我。我從此也被于老師記住了。

? 估計后來她查了我的簽到記錄，知道了我的工作單位。以后幾年，我便慢慢和于老師熟悉了。后來老師指導了我幾次重要的公開課，并且使我認識了許多語文屆的名師和專家，跑了許多地方去進行講課交流。在我心里，于老師就成了我的師父，我的成長導師。

? 2019年，我順利通過了省級教學能手的選拔，成功晉級。這期間于老師多次指導我，使我信心倍增。19年10月能手“回爐”培訓，省廳教師處要求2019年的能手要做專項課題，我的壓力又來了，整個春天都在想這個事情。2020年3月27日，課題評審要求下來后，我十分的惶恐，趕緊給于老師打電話，話語間是十分的不想做，我打起了退堂鼓。

? “于老師，省級專項課題我沒有做過，平時里參與別人的還可以，真正讓我主持課題，我還覺得力不從心？”

? “這次的專項課題是專門給能手打造的，是個機會啊，別人還申請不來呢!”

? “可是，我.....”我一時語塞。

? “不是還有20天準備時間嗎，沒事，你大膽去做。”

? 電話掛斷后，不知怎的，我的惶恐似乎也減少了許多，信心仿佛逐漸起來了。每每遇到大的問題，只要于老師指點過，我的信心就會增長，最終會心想事成，沒有一次不是這樣。她確實有偉大的神力，我對她又增加了敬意。

? 4月11日早上，我把幾經曲折撰寫好的課題評審報告發給于老師，希望她給我指點一下，于老師很快回復了我。不久，她就把修改的課題評審草稿發給了我。我打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的課題初稿已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連標點、文法的錯誤，也都一一訂正。

? “這樣一改希望你理解，然而課題不是散文隨筆，不能有許多描寫性的語言，而是要注意論證的術語。”

? 但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：

? “課題的論證都是我自己思考寫的；至于做成PPT成條匯報的情形，我心里自然記得的。”

? 課題修改完后，我便忙著錄制視頻匯報，一做幻燈片才發現，于老師說的按點陳述是多么的實用和簡潔。至省上要求的截點的前一天，我順利完成了開題評審報告的所有工作，心里感覺輕松了許多，回頭真是不敢想，自己也能把這么重大的課題初步階段任務拿下來。我于是在課題群里給我的伙伴們寫下一段話：

? “各位老師，在大家共同努力下，在于老師精心指導下，課題開題視頻已經順利上傳，等待審批！感謝大家一起的努力！后面我們還要走好遠，好遠……”

? ? 大家紛紛留言鼓勵我，我心里也很清爽。傍晚的時候，于老師也發來了兩朵玫瑰，我感覺心里的花也樂開了。一個人可以碌碌無為的活一輩子，但是，只要你稍微想改變一點的活著，你付出的努力，就會在某一個階段成就你。生活沒有簡單的事情，就在于你怎樣去面對它。

? ? 現在想來，在我所認為我師的之中，她是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：她的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為我個人成長，就是希望語文教學有更多優秀的老師；大而言之，是為教育，就是希望新的課改后的教育教學創新下去。她的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然她也只是做基礎的教育工作，她是老師的老師。

? ? 她所指導過的我的課，每一次都成為我的經典課例，將作為我永久的紀念。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中想起她的教誨，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一支煙，再繼續寫些為別人所不齒的文字，看一些別人不屑的書，做一些別人不愿意做的事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4月16日