《路邊野餐》時(shí)隔兩年后，貴州青年導(dǎo)演畢贛，在2018年的最后一天，獻(xiàn)上了一部《地球最后的夜晚》。
我是在電影院看的《路邊野餐》，第一次被“這種”電影吸引了，熟悉的西南小鎮(zhèn)場景，40分鐘的長鏡頭，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的疊加，時(shí)間與空間的錯(cuò)位，讓他的電影有一種魔力。
畢贛說，他的電影是怕給野鬼和風(fēng)看的，這次《地球最后的夜晚》我毫不猶豫買了下午一點(diǎn)場的，電影很值得解構(gòu)，下文會(huì)著重說。在此之前，先說說我在電影院的情況。
我這場只有8個(gè)人，中途走了4個(gè)，剩下4個(gè)影片放映結(jié)束后待在座椅上，還沉浸在畢贛為我們營造的夢(mèng)境里。
說實(shí)話這是一部小眾電影，但卻選擇了大眾營銷路線，借著抖音和“一吻跨年”的營銷，跨年專場幾乎爆滿，預(yù)售票房就超過一億。
物極必反，款年夜要是一部標(biāo)準(zhǔn)爆米花或合家歡喜劇電影，大眾還買賬。一部不知所云、昏暗陰沉的電影確實(shí)難得大眾芳心。所以中途走了一半的人，所以貓眼評(píng)分3.8分（豆瓣評(píng)分7.0）。
在此溫馨提示，那部分抱著“一吻跨年”的小情侶你們得小心了，這根本不是一部愛情片，電影長達(dá)2個(gè)小沉悶基調(diào)，千萬別睡著了！
因?yàn)楫?dāng)你醒來，“地球最后的夜晚”已經(jīng)過去，天一亮，就是2019年了。
影評(píng)分為兩個(gè)部分，一是2D混亂敘事部分，二是3D長鏡頭夢(mèng)境部分。下面是劇情結(jié)構(gòu)，嚴(yán)重劇透，謹(jǐn)慎觀看。
1? 2D VS 3D 真實(shí)與夢(mèng)境
電影分為2D現(xiàn)實(shí)部分和3D夢(mèng)境部分。
在2D部分，男主角羅紘武（黃覺 飾）因?yàn)楦赣H的過世，回到老家凱里。在父親的遺物里，他得到一張藏在鐘表中的老照片，然后遇到了和照片很像的萬綺雯（湯唯 飾）。在尋找萬綺雯的路途中，先后遇見了監(jiān)獄里萬綺雯年少時(shí)期的閨蜜，旅館中疑似萬綺雯現(xiàn)在的丈夫，以及廢墟歌廳的女老板。期間，他還拜訪了少年玩伴白貓的母親（張艾嘉 飾），聊起了和白貓的年少往事。在尋找的終點(diǎn)，他進(jìn)入一家影廳，帶上3D眼鏡，觀看一部《地球最后的夜晚》的電影。
隨著影廳的放映，電影進(jìn)入3D長鏡頭營造的悠長夢(mèng)游。在這場一個(gè)小時(shí)的夢(mèng)境中，他依次碰見了一個(gè)12歲的少年，言行舉止既像年少時(shí)的白貓，也像想象中自己與萬綺雯那從未出世的孩子；一個(gè)像極了萬綺雯的女子，名叫凱珍（湯唯 飾）；一個(gè)紅發(fā)女子（張艾嘉 飾）正準(zhǔn)備和一個(gè)陌生男人私奔。
2 水 VS 火 夏至與冬至
在2D部分，總是伴隨著水的元素：漏水的房間，暴雨造成的泥石流，藻荇蔓生的水岸，高低落差的廢舊泳池，這些意象氤氳成回憶氛圍。而萬綺雯一襲綠袍，充滿著曖昧氣息，游離在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的邊界，編造了無數(shù)個(gè)故事。
此時(shí)，電影中明示了夏至這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這一天晝最長夜最短，夜晚時(shí)間不多，不足以做夢(mèng)，但足夠催眠一個(gè)人。
在3D部分，總是伴隨著火的元素：一頭紅發(fā)的羅母，擎著火把的光亮，打火機(jī)的火焰，2塊錢燃燒的煙花。這些意向給夜晚中的灰暗增添了幾抹光明，也暗示男主在夢(mèng)境中想得到的溫暖。
此時(shí)，電影中明示了冬至這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這一天晝最短夜最長，長夜漫漫，可以讓人在迷失在一個(gè)小時(shí)的夢(mèng)境中，再也不愿醒來。
綠與紅，水與火，夏至與冬至，情人與母親，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，他們相互獨(dú)立，又交織在一起。這個(gè)矛盾的共同體，恰好是一個(gè)靈魂的兩面。
一個(gè)偷情的情人，在水汽彌漫的房屋中若即若離；一個(gè)拋下家庭的母親，擎著火把，將自己最珍貴的東西留給了孩子，就奔赴心中的甜蜜。在某些瞬間，萬綺雯就是羅母，羅母就是萬綺雯，彼此包含又彼此解釋。
3 欲望 VS 意愿 短暫與永恒
你有沒有想過，夢(mèng)境才是真實(shí)人生，現(xiàn)實(shí)生活只是在收集做夢(mèng)的素材。所以，水中的燈影、不走的鐘、沒有身份的照片，蘋果、野柚子、乒乓球這些都是現(xiàn)實(shí)中搜集到的素材，它們也構(gòu)成了那個(gè)奇幻的夢(mèng)境。
佛洛依德在《夢(mèng)的解析》中說：“夢(mèng)是欲望的滿足，夢(mèng)的內(nèi)容由意愿的形成，其目的在于滿足意愿。夢(mèng)的發(fā)生超越了時(shí)空，獨(dú)立于時(shí)間的隧道。”
理解了這句話，也就很好理解那個(gè)長達(dá)一個(gè)小時(shí)的3D夢(mèng)境長鏡頭了。
首先，夢(mèng)的內(nèi)容是由意愿的形成。對(duì)于男主來說，他的意愿是哪些呢？我們來看看他的基礎(chǔ)身份：兒子、父親、丈夫、兄弟。而這些身份，男主一個(gè)也沒能滿足。
一個(gè)做不成的兒子：母親早年離家私奔，一個(gè)不圓滿的家庭；
一個(gè)做不成的父親：萬綺雯懷上了他的孩子，可是迫于壓力選擇流產(chǎn)；
一個(gè)做不成的丈夫：和萬綺雯沒有終成眷屬，情人最后不知所蹤；
一個(gè)做不成的兄弟：少年玩伴白貓被左宗元?dú)⒑Α?/p>
現(xiàn)實(shí)中沒能得到滿足，那么，強(qiáng)大的執(zhí)念植入潛意識(shí)，最終在夢(mèng)境中得以全部實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于兒子的執(zhí)念是教孩子打乒乒球，于是才有了夢(mèng)境開始的乒乒球?qū)Υ颍粚?duì)于兄弟的執(zhí)念是年少的回憶和隨口而出的謊話，于是12歲少年自稱“最幼稚的鬼”，自己則稱為“最幼稚的殺手”。
兩個(gè)形象統(tǒng)一在12歲少年身上，所以夢(mèng)境中少年蜷縮在逼仄的柜子中，就是嬰兒蜷縮在子宮中；而少年送給他有著老鷹圖騰的球拍（白貓父親叫老鷹）和“小白貓”的昵稱，顯然是對(duì)白貓的投射。
最終，少年騎著電動(dòng)車帶男主穿過隧道，在他身上映射了白貓無邪的純真和對(duì)兒子愛的憧憬。
而在兒子和丈夫兩個(gè)身份的執(zhí)念上，男主分別把意愿投射在紅發(fā)女和凱珍身上。
男主因母親私奔而心生怨恨，所以在夢(mèng)境中，母親是以“瘋子”形象出現(xiàn)的。他詰問紅發(fā)女為什么要私奔，她的回答是“我吃了太多苦，他那可以得到蜂蜜的甜”。男主再次詰問那你就有什么放不下的嗎？紅發(fā)女回答“他還小，還可以忘記。”
夢(mèng)境中，男主告慰自己，母親是吃了太多苦，而蜂蜜恰是她想要的甜。母親最放不下的還是他，但選擇的理由是還小，可以忘記。最終也把象征永恒的表送給了他。夢(mèng)里，男主只是在寬慰自己，母親走后，他帶核吃了一顆蘋果，電影中說，這是最悲傷的人才會(huì)這么做。
私奔的母親，是男主永恒的悲傷。而回歸的情人，是男主短暫的歡愉。
夢(mèng)境中的凱珍有著萬綺雯的面孔，她一頭短發(fā)，穿著紅色的短襖，和現(xiàn)實(shí)中留著長發(fā)，一襲綠袍的萬綺雯形成鮮明對(duì)比。現(xiàn)實(shí)中，她在左宗元的脅迫下變得夢(mèng)幻迷離，缺乏安全感。而在夢(mèng)里，男主輕易制服小混混，給了他安全感，她也變得清晰而單純。
“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”
“你怎么可以送人煙火呢？煙火代表短暫啊。”
“我們不就是短暫的嗎。”
”我們不就是永恒的嗎。”
用刀尖入水
用顯微鏡看雪
就算反復(fù)如此
還是忍不住問一問
你數(shù)過天上的星星嗎
它們和小鳥一樣
總在我胸口跳傘
在夢(mèng)境的盡頭，男主念起了綠皮書扉頁上的咒語，屋子真的旋轉(zhuǎn)起來，象征短暫的煙花卻一直在綻放，成為男主角意識(shí)構(gòu)建出的理想存在。
4
蕩麥 VS 凱里 野鬼與風(fēng)
蕩麥，是畢贛電影世界里，一個(gè)承載夢(mèng)境的地方，而它的原型就是畢贛的家鄉(xiāng)——?jiǎng)P里。
西南小鎮(zhèn)有種夢(mèng)幻之處，改革春風(fēng)還沒有完全吹進(jìn)來，現(xiàn)代生活方式還沒有完全滲透，房屋的廢墟、破敗的鐵皮、泥濘的道路，都讓人覺得恍惚。在這種環(huán)境，人的記憶容易生銹。
我也是在這樣的西南小鎮(zhèn)長大的，每次回家都有一種恍若隔世的感覺：這塊地是我曾經(jīng)和小伙伴玩玻璃球的地方，如已經(jīng)荒蕪長滿雜草；這顆李子樹是我親手栽的，如今樹干有我手臂這么粗；曾經(jīng)幾家人合住的大院子，早已變成廢墟，沒了生氣。
你就站在那里，記憶就會(huì)重疊，把你拉入另一個(gè)時(shí)空，那里的時(shí)間是緩慢的，那里的故事是凌亂的。
《路邊野餐》用四十分鐘的長鏡頭，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的蕩麥。而《地球最后的夜晚》則用一個(gè)小時(shí)的3D長鏡頭，再次還原一個(gè)愛與緣記憶時(shí)空。
《路邊野餐》中，畢贛說他的電影是拍給“野鬼和風(fēng)”的。而《地球最后的夜晚》中，所有的猛獸都被禁錮了起來：火車上被玻璃缸罩住的眼鏡王蛇、旅館中散熱不行跑不遠(yuǎn)的狼狗、托著兩筐蘋果受驚的馬，還有被畫在乒乓球拍上飛不起來的老鷹。
他們是困獸，顯然不是畢贛口中的“野鬼和風(fēng)”。當(dāng)進(jìn)入長鏡頭夢(mèng)境時(shí)，伴隨著一直在呼嘯的風(fēng)聲，戴著牛頭骨面具的少年，稱自己是“最幼稚的鬼”，那一刻，我突然知曉了“野鬼和風(fēng)”的含義。
《十三邀》中，畢贛在不青春的臉上，仍然留有幾顆青春痘。他說他要講的東西已經(jīng)在這兩部電影里講完了。這是屬于畢贛的意識(shí)流電影，他只拍給那些用同樣經(jīng)歷或同樣感受的“野鬼和風(fēng)”，而那些一吻跨年的小情侶們，顯然不是“野鬼和風(fēng)”。
-END-
