《風(fēng)雪夜歸人》這篇小說背景我是放在明朝嘉靖三十七年的邊關(guān)重鎮(zhèn)宣府,白陽堡是長城腳下的一個屯堡。小說中李朔、趙群、馮乃武、周從斌都是虛構(gòu)人物。整個故事其實更多是圍繞著一個核心事件。嘉靖三十六年,因彈劾嚴嵩而被流放保安州的錦衣衛(wèi)經(jīng)歷沈煉,因為攻訐奸臣嚴嵩和詬罵宣大總兵楊順殺良冒功,而被嚴黨以“白蓮教”的罪名殺死。
小說中李朔的設(shè)定是原先保安州衛(wèi)所的千戶,趙群原是他手下的軍官。沈煉在保安州長達五年多,結(jié)交英雄豪杰,故而和李朔交好,馮乃武是沈煉在錦衣衛(wèi)經(jīng)歷司的下屬,而周從斌則是沈煉的同鄉(xiāng)和幕僚。沈煉死后,與他有瓜葛的李朔逃往關(guān)外,老部下馮乃武則被調(diào)往宣大負責(zé)抓捕沈煉舊黨。楊順捉拿沈煉之子沈襄,保護沈襄的周從斌被殺,臨終時將沈襄托付給馮乃武。于是馮乃武從此忍辱負重,一方面屈從嚴黨,另一方面暗中保護沈襄。楊順對沈襄嚴刑拷打,恰逢李朔殺了抓捕的衛(wèi)軍逃出關(guān)外,楊順卻試圖蒙混過關(guān),對外說李朔已死。這部分算是我對楊順性格的一個延伸吧,作戰(zhàn)無能,殺良冒功,說明他是個很“混事”的人,李朔逃走他卻說已經(jīng)殺死,應(yīng)該也屬情理之中。楊順后來被吳時來彈劾,押解回京,我則在這段杜撰了馮乃武為了救出沈襄而向陸炳(當時的錦衣衛(wèi)指揮使,嚴黨)、嚴世蕃檢舉楊順失職放走了李朔。最后,馮乃武為了博得嚴黨的信任,同時使沈襄徹底擺脫危險,引李朔入關(guān),與趙群合力殺死追捕的錦衣衛(wèi)。馮乃武戰(zhàn)死,李朔帶沈襄出關(guān)。
這本是個和《龍門客棧》差不多的老套的保護忠烈遺孤的故事。靈感則主要是來自于沈煉的詩“醉醒數(shù)把春秋看,還有程嬰救趙來。”故事中的馮乃武無疑就是程嬰,周從斌則是公孫杵臼。古人素來以劍作為君子守誓的象征,春秋時期就有季子掛劍的故事。史書記載沈煉、沈襄都善于擊劍,劍自然就是周從斌、馮乃武信守諾言,誓死保護沈襄最好的象征了。
故事的結(jié)尾,是四年后嚴嵩被罷黜回到老家江西分宜,而歷史也有記載,之后一年沈襄就因為父親沈煉的蔭功而被封官。算是整個故事的大團圓吧。
小說講完了,下面就說說我的武俠世界吧。中國武俠文化由來已久,從史記中的《游俠列傳》、《刺客列傳》到《吳越春秋》再到曹植《白馬篇》、李白《俠客行》中寫的游俠少年,唐傳奇中的聶隱娘、虬髯客、昆侖奴,以至中國最早的長篇小說《水滸傳》,武俠、游俠、俠義,可以說貫穿了中國的文學(xué)歷史。
大凡寫武俠,無非三類,第一類也是當今最主流的一類,是寫大武林、大江湖、門派之爭、恩怨情仇,諸如梁羽生、金庸、古龍都是如此,再溯還可以到民國時的還珠樓主、王度廬、宮白羽等人,下至如今大火的游戲《劍俠情緣》、《天涯明月刀》,皆屬此類。這種武俠太灑脫,武林幾乎成了獨立于俗世之外的另一個社會。而另一種,則是近幾年興起的,以徐浩峰為代表的武俠世界,無論是他的小說《逝去的武林》,還是電影《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、《師父》、《一代宗師》,無不是圍繞著“武技、傳統(tǒng)、傳承”這三個主題。我曾經(jīng)和人調(diào)侃徐浩峰的電影是“直男的浪漫”,的確,如果不是那種又文藝又耿直的鋼鐵直男,恐怕很難欣賞這種浪漫。徐導(dǎo)的《刀背藏身》還不知道何時上映,不過如果上映了,建議不要帶女朋友或是想勾搭的姑娘去看,因為很少有姑娘喜歡這樣的電影。
我的武俠世界究竟是什么呢,讓我們回到武俠的源頭去看一看。《史記》中,《刺客列傳》和《游俠列傳》寫的都是些什么人呢?專著、豫讓、聶政、荊軻,朱家、孟劇、郭解。有落魄貴族,有商賈富豪,從無平民百姓,他們或是刺殺當國者,或是畜養(yǎng)門客,行俠仗義,并由此影響了歷史,影響了政治。諸侯失國,大夫亡家,而為游俠。《五蠹》又說“儒以文亂法,俠以武犯禁。”俠的地位竟能和儒者并列,可見政治分量不輕。俠,首先就是個很政治的東西。俠是不得志的士人,而江湖,則是廟堂的一個倒影。從沒有純粹的,脫離了廟堂與世俗的僻遠江湖。這點,胡金銓的電影一直表現(xiàn)的很好,而路陽的兩部《繡春刀》也是一定程度承襲了胡金銓的衣缽,把這種政治的、寫實主義的武俠發(fā)揮到極致。
當然了,江湖還包括了《水滸》中的梁山好漢、長盛不衰的明教、白蓮教,形成了不同的江湖勢力,其實,它們也同樣屬于政治勢力。他們在尋求從江湖到廟堂,于從廟堂到江湖的俠客們截然相反。但歸根結(jié)底,一切現(xiàn)實的武俠,都與政治密不可分。
我本身是學(xué)歷史的,這種武俠,對我來說,可能會比那種瀟灑飄逸的武俠更有吸引力,同時,兒女情長也并非我一個鋼鐵直男所長。當然了,也相信有許多同好,與我一樣追逐這種現(xiàn)實沉重的寫實主義政治武俠,把獨屬于中國的文學(xué),重新推向興盛。
江湖,那個現(xiàn)實的夢幻。