從印度洋上駛來的法國郵船白拉日隆子爵號(hào)在上海靠了岸。小說的主人公方鴻漸一踏上闊別四年的故土，就接二連三地陷入了“ 圍城 ”。

方鴻漸旅歐回國，正是一九三七年夏天。小說以他的生活道路為主線，反映了那個(gè)時(shí)代某些知識(shí)分子（主要是部分歐美留學(xué)生、大學(xué)教授等等）生活和心理的變遷沉浮。他們不屬于那個(gè)時(shí)代先進(jìn)的知識(shí)分子行列，當(dāng)抗戰(zhàn)烽煙燃燒起來的時(shí)候，他們大都置身于這場偉大斗爭的風(fēng)暴之外，先在十里洋場的上海，繼在湖南一個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，圍繞著生活、職業(yè)和婚姻戀愛等問題，進(jìn)行著一場場勾心斗角的傾軋和角逐。這也是場戰(zhàn)爭，雖然不見硝煙，卻處處閃現(xiàn)著舊社會(huì)你搶我奪的刀光劍影，騰躍著情場、名利場上的廝殺和火拼；雖然沒有肉體的傷亡，卻時(shí)時(shí)看得到灰色的生活是怎樣蠶食著人們的年華和生命，那惡濁的空氣又是怎樣腐化著人們的操守和靈魂。自然，這里也有真誠的友誼，善良的愿望；但這些在那個(gè)強(qiáng)大的舊社會(huì)壁壘面前，是顯得多么軟弱和無力。在那隨處都可以陷入“鳥籠”或“圍城”的人生道路上，哪里是這些還沒有消磨盡人生銳氣的知識(shí)分子的出路呢？這是這部深刻的現(xiàn)實(shí)主義小說留給人們深思的一個(gè)嚴(yán)肅問題。

長篇小說《圍城》共分九章，大體可以劃做四個(gè)單元。由第一章至第四章是第一個(gè)單元，寫方鴻漸在上海和家鄉(xiāng)（江南某縣）的生活情景，以寫上海為主。在這個(gè)單元中，方鴻漸和蘇文紈的“愛情”糾葛占了重要的分量。蘇文紈的傾心相與和方鴻漸的另有所歡，使他們演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戲。暴露了蘇文紈官宦小姐矜持自負(fù)、自作多情、因而落得空對(duì)鏡花水月的尷尬相，也暴露了方鴻漸紈绔子弟 優(yōu)柔寡斷、不更世事而又玩世不恭的浮華相。圍繞著他們，作者還寫了十里洋場社交生活的各種人物，在美國人花旗洋行里做買辦、喜歡人們喚他jimmy的張吉民，外表時(shí)髦、骨子里守舊的董斜川，“對(duì)雌雄性別，最有研究”的青年哲學(xué)家褚慎明，滿肚子不老實(shí)、自我標(biāo)榜是“新古典主義”的詩人曹元朗，以及暗中把方鴻漸當(dāng)做情敵、枉費(fèi)了心思的趙辛楣，甚至還有生得漂亮、頭腦乖巧的唐曉芙等等，他們都在作者筆下顯示了各自的性格和色相。他們宴飲會(huì)客、談詩論文以及各種應(yīng)酬交際是那樣的內(nèi)心空虛、百無聊賴以及庸俗不堪，這種生活不會(huì)培植健康的愛情，更不會(huì)培植健康的理想，本身就是一個(gè)有待沖破的“圍城”。

第五章可以算作第二個(gè)單元，是“過渡性”或“銜接性”的。在這個(gè)單元中，在個(gè)人生活上分別吃了敗仗的方鴻漸和趙辛楣，從“愛情”牢籠中沖了出來，他們由假想的情敵變?yōu)檎嬲膿从眩餐胶掀匠扇偞髮W(xué)謀事。作者在這一單元里，還為下一單元的鬧劇準(zhǔn)備了新角色：未來三閭大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭，副教授顧爾謙和青年助教孫柔嘉。他們和方、趙結(jié)伴由滬啟航南下，組成了一個(gè)臨時(shí)的“小社會(huì)”。發(fā)生在這個(gè)“小社會(huì)”里的種種矛盾困擾和嬉戲調(diào)侃，以及沿途的所見所聞，構(gòu)成了小說所描繪的現(xiàn)實(shí)主義畫面的十分精彩的一部分。

第六、七章是第三個(gè)單元，主要描寫三閭大學(xué)里的明爭暗斗。我們這里所選的第六章是這個(gè)單元之中的重場戲。上自校長、訓(xùn)導(dǎo)長、各系主任，下至職員、學(xué)生、甚至還有家屬，都卷入了一場令人頭暈?zāi)垦５娜耸录m紛。職業(yè)上的排擠，情場上的競爭，堂而皇之的例行公事，見不得人的謠諑誹謗、陰謀詭計(jì)，一時(shí)間三閭大學(xué)成了競相逐鹿的舞臺(tái)。一些學(xué)者文士粉墨登場，他們之中有李梅亭那樣滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老，也有韓學(xué)愈那樣外形木訥、內(nèi)心齷齪、偽造學(xué)歷、招搖撞騙的假洋博士；有高松年那樣道貌岸然、老奸巨猾、口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)、其實(shí)卻是酒色之徒的偽君子，也有汪處厚那樣依附官僚、謀取職位、意在結(jié)黨自固、終于自蹈覆轍的阿木林；有陸子瀟、顧爾謙那樣一心攀龍附鳳、專事吹拍、淺薄猥瑣的勢利小人，也有范懿、汪太太那樣雖然混跡學(xué)府、卻只在情場上顯露頭角、推波助瀾的名門女士。總之，活躍在這“新儒林”里的各色人等，雖然用不著再把八股文當(dāng)做敲門磚，卻都扯起一面自認(rèn)為是最漂亮的旗幟，將真面目掩蓋起來，施出周身解數(shù)去追求新的晉身之階，仿佛自然界的動(dòng)物蒙上保護(hù)色，追求自身的發(fā)展一樣。自然，他們之中也還有沒耗盡兩肩正氣的某些較好的人物，如雖則荒唐、孟浪，到底還有一些責(zé)任感的方鴻漸、趙辛楣，嬌弱深沉、很有心計(jì)的孫柔嘉等等。這些人物，或像方鴻漸，不失為“可造之才”，或像趙辛楣，終竟有一技之長；或像孫柔嘉，是思慮周密、深藏韜略的女中強(qiáng)者──他們?cè)诤玫纳鐣?huì)里，完全有可能發(fā)展為出類拔萃的人才；但在那些烏煙瘴氣的環(huán)境里，由于缺乏明確的人生目標(biāo)，倒像十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”那樣，讓社會(huì)的惰力抵消掉了他們的聰明才智。

第八、九章是第四個(gè)單元。方鴻漸和孫柔嘉在返回上海途中結(jié)了婚。這對(duì)雙方來說，都不能算做令人激動(dòng)的結(jié)合，加以失業(yè)造成的對(duì)于前途的焦慮，使他們婚后不斷發(fā)生爭吵。這種爭吵在返滬途中還較為單純，定居上海后，由于雙方家庭和親族的介入，矛盾更復(fù)雜了；在婆媳、翁婿、妯娌、親朋、乃至主仆之間，一度曾發(fā)生了一系列齟齬和糾紛。最后，方、孫的矛盾終因前者辭去報(bào)館資料室主任而面臨再次失業(yè)時(shí)激化了。方鴻漸剛剛建立起來的新家解體，他再次沖出一個(gè)“圍城”，又來到一個(gè)“圍城”的入口──他打算投奔在重慶當(dāng)官的趙辛楣謀取職業(yè)，這肯定也是一條前途未卜的坎坷不平的道路。小說在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng)、當(dāng)……”聲中結(jié)束。像過去一切杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，它沒有提供什么關(guān)于社會(huì)和人生出路的明確結(jié)論，但他描寫的生活本身，“深于一切語言，一切啼笑”。