今天和父母視頻，媽媽和我女兒聊完天，意猶未盡，等要跟我說話時，先嘆了一口氣：“哎，你這是第幾個中秋沒在家過了？”

我愣住，一下子語塞，我已經記不清自己多少個年頭沒有回家過中秋了。

出國第12年，加上外地求學7年，算來算去，近20年的時間里，我陪家人在老家過中秋，大概只有兩三次。

即使加上父母來國外看望我們時一起過的中秋，滿打滿算，所有次數加起來，一只手都數得過來。

算到這里，眼眶已經濕潤，父母越來越老，而我，卻越走越遠。

“他們這么忙，就別說這些了，”一旁傳來爸爸的聲音，他在開導媽媽，“現在視頻看著他們一家幾口開開心心的，不也挺好的嗎？”

聽到這里，我不得不將平板電腦交給先生，讓他繼續視頻，因為我已經控制不了情緒，淚如雨下。

我像每一個漂泊在外的游子一樣，縱然在外一身鎧甲，但父母，始終是心底最溫柔的軟肋，尤其在這個本該團圓的時刻，來自遠方的思念，再克制，也是強烈到無法抑制。

唐人街買回來的月餅，花樣越來越多，口味越來越新奇，但團圓的滋味，卻是找不回來了的。

每當抬頭看夜空，再大再圓的月亮，也彌補不了心里的那一抹憂傷和孤獨感。

而這樣狀態的人，又何止我一個呢？

北京的朋友阿紫，孩子兩歲，老家距離北京3個小時車程，她已經連續四年沒有回家過中秋了。

每年都有不同的原因。

有時候，是中秋節假期短，只有三天，“還不夠來回折騰的，” 她說。

有時候，是秋高氣爽，和朋友約好了出去玩。現在結婚生娃后，嫌帶小孩麻煩，就更沒了回家團圓的動力。

每年，她都會給家人和自己一起網購幾盒月餅，也算勉強過節了。

漂泊在外的我們，是從什么時候開始戒掉戀家的？

過得太平凡，不敢回家

每一個中秋不回家的人，都有一個難言之殤。

很多人不加班，沒有約，還是選擇不回家，寧愿一個人在外，體會孤獨。

因為對他們來說，回家已不是單純見爸媽。

回家后就要走親訪友，就要面對三姑六婆等各路親戚，你準備再周全的禮物，也擋不住他們的七嘴八舌和刨根問底的好奇之心。

“你怎么又胖了呀...”

“一個月掙多少錢呀？”

”啥時候買車買房呀？”

“有男（女）朋友沒？（如果答案是Yes），男朋友有房嗎？開什么車呀？”

“得趕緊生小孩啊，（如果已經生了一個），快要二胎呀······”

這些赤裸裸的逼問，背后隱藏的都是無形對比。他們的問題越尖銳，越襯托出你的平凡。

你無言以對，最后，團聚變成無疾而終的尬聊。

當初離開家時，你曾經豪情萬丈，準備脫離小地方的狹隘，去外面的世界拼搏一番，在繁花似錦的大城市里，找到屬于自己的位置。

但最初的詩與遠方，在現實的打擊下，變得日益黯淡，慢慢的，你發現，無論走多遠，日子終將歸于日復一日的按部就班，而你，也終將不可避免，變得日益平庸。

“每到回鄉，活躍在北京CBD寫字樓里的David、Jessica們收拾行囊回家，紛紛變成了狗剩和春花。”

這也是中秋不回家的真相之一：

支撐你在北上廣深咬牙堅持的夢想、激情、格調、情懷，回到家后，在七大姑八大姨的無情審視下，變得無處安放。

中秋不回家，不是不想回家，只是回不了那個對你寄予了太多期望的家。

不是不想家，而是家太傷

多少人在說著逃離北上廣，但真的回到家鄉，卻又近鄉情怯，真要生活時，一天都呆不下去。

這其中，除了在大城市養成的生活方式與家鄉不同，在外獨立生活多年后，已經養成的日益成熟的個人情感訴求方式，也和家人變得格格不入。

子菁自從離開老家到杭州，已經整整3年不回家過中秋。

“不是每個媽媽都有個好脾氣，”她無奈地說。她的媽媽喜怒無常，愛抱怨愛打擊人，脾氣捉摸不定，動不動就數落她和弟弟。

“在她面前，我簡直就一無是處，回家是在自取其辱。每次從家里回來，我都得花幾天做自我心理建設，把負能量排解出去。”

所以，她堅定逃離。

家本應該是最溫暖的港灣，家人應該是你最貼心的伙伴，在外縱然再苦再累，知道家人在無條件支持你，不為外人了解的委屈才能找到出口，所有的壓力也能得到最好的釋放。

但當身后的親人，不能提供精神支持，不能提供正面情緒價值，回家就變成了煎熬。

“離家工作之前，我習慣了媽媽表達情緒的方式，雖然壓抑，但并不覺得有多么嚴重。但出去工作后，見識了另一種生活方式和更多的人情世故后，我才知道，其實，我是有選擇權的。”

于是，成長后的子菁，選擇了通過減少見面來降低和母親之間越來越激烈的沖突。

離開了家，我們就成了漂泊在外的游子。就像很多人感慨的，自從上大學后，從此故鄉再無春秋，只有夏冬。

但對很多人來說，缺乏溫度的家，連夏冬都沒有了。

頭上一輪月，手里一塊餅，賞月時，我們在乎的不是月亮，而是陪伴我們看月亮的人。

有一種無奈，叫別人放假，我不休息

朋友齊齊回家了。

她在上海工作，老家在安徽懷寧。從上海到老家，高鐵4個小時后，還要轉一趟巴士，她和同樣在上海的妹妹從半個多月前，就開始買票，終于在29號這一天，搶到了票。

“像中了彩票一樣，”她開心得在朋友圈曬票。

“我和妹妹每年都會帶著孩子回家，和過年一樣，中秋對我們家來說，是大節日了。”

不是每個人都能像她這樣幸運。因為對很多人來說，回家過節還是一種奢望。

另一位朋友華子在北京做新媒體，他是人們常說的“加班狗”，雙節8天假，他要工作6天。

“除了月餅，中秋和我沒什么關系哈哈，”他貌似很灑脫。

去年的中秋節，他也是在加班。同屋的室友買了兩塊月餅，他們點了外賣，就著月餅，吃了一頓“人在一起，心卻各自飄向遠方”的史上最無聊團圓飯。

“真正的團圓只能留在心里，”他說，“我也就是靠看朋友圈里別人團圓的畫面，過過癮。”

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”

越長大越發現，時間不知道都去哪兒了。

多少人堅信，現在的分別，是為了以后更好的相聚。但實際上，父母越來越老，他們的愛，已經沒有多少時間再繼續等待。

每逢佳節倍思親。冰心說過，“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，除了你，誰是我無遮擋天空下的蔭蔽？”

現在生活條件富足，父母物質上什么都不缺，但內心深處，卻因為我們的遠離，永遠留出了空白的一角。

“人間天上，佳期勝賞，今夜中秋。”

愿你我，無論遠在天涯，還是盡在咫尺，都能和自己的家人，道一句：

爸媽，我想你了。