26歲
你看著身邊的人都結(jié)了婚，婚禮的份子錢逐年遞增。春節(jié)回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見相親對(duì)象，見了十幾個(gè)姑娘，你每次都覺得和那個(gè)她，差了一點(diǎn)。
28歲那年
你遇到了一個(gè)和你遭遇差不多的姑娘，你們有一搭沒一搭地聊著。她說(shuō)：你還不錯(cuò)，你喝了一口可樂說(shuō)：你也是。
你還不確定喜不喜歡她，雙方家長(zhǎng)就已經(jīng)擺好了訂婚宴。
結(jié)婚的前一周，你和朋友出去喝酒。你說(shuō)：不想結(jié)婚，朋友說(shuō)：你啊，就是想太多，誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？
29歲
你們終于結(jié)了婚，婚禮辦得不大不小，朋友來(lái)得不多不少。攢了幾年想要去實(shí)現(xiàn)理想的錢，搭在了這一場(chǎng)百人的私人廟會(huì)上。
婚禮進(jìn)行到中間，司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑，對(duì)著臺(tái)下的親朋喊道，要不要讓他們親一個(gè)，臺(tái)下那些人跟著一起起哄。
不知道為什么，你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地親了一口，倆人恢復(fù)到了一開始的站位。
你小聲說(shuō)了一句：我愛你。那個(gè)昨天還看不慣你倒騰模型的新娘，愣了一下說(shuō)：我也愛你。
你不確定她是不是對(duì)你說(shuō)的，就像你不確定是不是對(duì)她說(shuō)的一樣。
婚禮結(jié)束后，并沒有你想象得浪漫，你聽著外屋的新娘一筆一筆地算著份子錢。想著不過(guò)才兩年，怎么就變成這樣了。
想著想著，洞房夜就睡著了
30歲
她懷孕了，辭掉了工作，在家養(yǎng)胎。你在公司逐漸有了點(diǎn)地位，手里管著十來(lái)個(gè)人，獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。
結(jié)婚前陪嫁的那輛20萬(wàn)左右的車也變成了你一個(gè)人的獨(dú)享，但你依然不敢放松。
每次加班，電話那頭都是抱怨與委屈。但你不能爭(zhēng)辯什么，誰(shuí)讓她懷了你的孩子。
在這一刻，不論是她的父母還是你的父母，都無(wú)條件地站在這一邊。
31歲
孩子落地了，前前后后連孕檢加上住院費(fèi)花了10萬(wàn)塊錢，不過(guò)無(wú)所謂，你看著你的孩子，怎么看怎么喜歡。高興得仿佛這是你的新生。
32歲
這是人生最不愿意重復(fù)的一年，平均睡眠3小時(shí)，孩子每一個(gè)小時(shí)都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛去上班。
老板說(shuō)你上班不干活，回家媳婦說(shuō)你不干活。你想了半天不明白，那誰(shuí)干活呢？
那輛開了3年的車，成為了你真正的家，你不在抱怨路上擁堵的交通，你甚至開始希望再多堵一會(huì)。
回到家，你關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在車上點(diǎn)了一根煙。這是你每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
35歲
你因?yàn)樯眢w越來(lái)越差，加班越來(lái)越少，晉升的速度也越來(lái)越緩慢。
那天下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了，雙語(yǔ)的一個(gè)月3000，你皺了皺眉頭，那邊就已經(jīng)不耐煩了。
“四單元的老王家孩子，一個(gè)月6000”“你已經(jīng)這樣了，你想讓孩子也輸？”
你沒說(shuō)話，回屋給媳婦轉(zhuǎn)了6000塊錢。這筆錢，你原本打算，給自己過(guò)個(gè)生日，買臺(tái)新電腦。
38歲
孩子上了一年級(jí)，老師說(shuō)一年級(jí)最關(guān)鍵，打好基礎(chǔ)很重要。你笑著說(shuō)，是是是，老師您多照顧。
新生接待的老師看著你不明事理的臉，給你指了一條明路，課外輔導(dǎo)班，一個(gè)月2200。
40歲的時(shí)候
孩子上了三年級(jí)，老師說(shuō)，三年級(jí)，最關(guān)鍵，承上啟下很重要。你笑著說(shuō)：是是是，正打算再報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
44歲
孩子上了初中，有一天回到家，他對(duì)你說(shuō)，爸爸，我想學(xué)鋼琴。你沒什么猶豫的，你以為這些年，你已經(jīng)習(xí)慣了。
但那句“爸爸現(xiàn)在買不起”你始終說(shuō)不出口，好在孩子比較懂事。他說(shuō)：爸爸沒事，要不我先學(xué)陶笛也可以，你看著這么懂事的孩子，卻開心不起來(lái)。
46歲
孩子上了一個(gè)不好不差的高中，有一天你在開會(huì)，接到了老師的電話，電話里說(shuō)你的孩子在學(xué)校打架了，叫你去一趟。你唯唯諾諾地和那個(gè)比你還小5歲的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假。
到學(xué)校又被老師訓(xùn)了一通，無(wú)非臺(tái)詞就是那一句，你們做家長(zhǎng)的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看著這個(gè)老師，有點(diǎn)可笑。好像當(dāng)時(shí)說(shuō)，家長(zhǎng)在外辛苦點(diǎn)，多賺點(diǎn)錢讓孩子多補(bǔ)補(bǔ)課的和他不是一個(gè)人。
50歲
孩子上了大學(xué)，很爭(zhēng)氣，是一個(gè)一本。他學(xué)的專業(yè)你有點(diǎn)看不懂，你只知道工作不一定好找而且學(xué)費(fèi)還死貴。
你和他深夜想聊聊，準(zhǔn)備了半斤白酒，一碟花生米，你說(shuō)著那些曾經(jīng)你最討厭的話。——還是要為以后工作著想，挑個(gè)熱門的專業(yè)，活著比熱愛重要。
你們從交流變成了爭(zhēng)吵，你發(fā)現(xiàn)，你老了，老到可能都打不過(guò)這個(gè)18歲的孩子，你說(shuō)不過(guò)他，只能說(shuō)一句：我是你爸爸！
孩子看著你，知道再怎么爭(zhēng)辯都沒用，這場(chǎng)確立你最后威嚴(yán)的酒局不歡而散。
你聽得不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句，我不想活得像你一樣。
怎么就哭了呢？50歲的人了。
一定是酒太辣了，對(duì)不對(duì)，一定是酒太辣了。
55歲
孩子工作了，似乎有一點(diǎn)理解你了，但你卻反了過(guò)來(lái)，你說(shuō)不要妥協(xié)。
56歲
孩子也結(jié)婚了，你問他喜歡那個(gè)姑娘么。他愣了愣說(shuō)：喜歡吧
60歲
辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個(gè)人過(guò)了30年，你依舊分不清到底喜不喜歡。
你們開始規(guī)劃旅游路線，這么多年了，你們還是存在分歧，還是在爭(zhēng)吵。某個(gè)瞬間，你覺得，這樣可能也挺好。
一切都準(zhǔn)備好了，兒子說(shuō)：爸媽，我工作太忙了，可以幫我照顧一下孩子么。
你們退了機(jī)票，又回到了30年前。
70歲
孩子的孩子也長(zhǎng)大了，不用天天操心了，你下定決心說(shuō)：一定要去玩一趟。可是手邊的拐杖，只能支持你走到樓下的花園。
75歲
你在醫(yī)院的病床上，身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見醫(yī)生搖了搖頭。
周圍那些人神情肅穆，你明白了，你要死掉了。你沒有感到一絲害怕，你突然問自己，我到底是什么時(shí)候死掉的呢？
你想起來(lái)30歲的那場(chǎng)婚禮，原來(lái)，那時(shí)候你就死掉了吧。
依照慣例，死前的3秒，你的大腦要走馬燈，倒敘你這75個(gè)年頭的一生，畫面一張一張地過(guò)。
1秒
2秒
兩秒過(guò)去了，你面無(wú)表情地看著這兩秒內(nèi)的回憶。
第3秒，突然你笑了，原來(lái)已經(jīng)回到了15歲的那一年。
你看見一個(gè)男孩，他叼著一袋牛奶，背著書包。從另一個(gè)女孩家的陽(yáng)臺(tái)下跑過(guò)，那個(gè)男孩朝窗戶里看了看。
那是15歲的你暗戀的那個(gè)女孩子，你想不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣子了，最后一秒你努力地回憶著，然后終于笑了出來(lái)。
3秒過(guò)去了
身邊的人突然間開始嚎啕大哭，你可能聽不清了，你最后聽到的嘈雜的聲音，是一群十五六的少年起著哄說(shuō)的——
答應(yīng)他，答應(yīng)他，答應(yīng)他。
