01

昨天讀完了楊絳先生的《我們仨》，中途哭了。這本書十多年前我的高中同桌就推薦我一定要看。但是這些年，我一直很抗拒去讀它。即使楊絳先生辭世，我也不忍心翻開來看。

因為大體的時間點我是知道的，錢鐘書先生和楊絳先生的獨生女錢瑗教授于1997年早春去世，1998年歲末，錢鐘書先生去世。而楊絳先生于2016年5月25日辭世，享年105歲。還因為我斷斷續續讀過一些小文，知道錢，楊二位先生伉儷情深。我不愿意去想一個人痛失愛侶，痛失愛女，要在悲痛和孤單中怎么捱過余生。

02

有人說，這個世界上最殘忍的兩件事，是“英雄遲暮，美人白頭”。雖然世人都懂沒有花開不敗的道理，但是從心里還是難以接受好花凋謝美景難續。但是，英雄和美人之于我們普通人還是有距離的。對于普通人來說，殘忍卻可能最終難以逃脫的事情之一，就是孤單到老或者到老孤單吧。

03

這世界到底有多少孤單的例子呢？

有人失去愛人。

我的爺爺和奶奶相識于年少，共同攜手走過艱難的歲月，養育四個子女，又幫忙帶大四個孫子孫女。我的記憶中，爺爺和奶奶從不爭吵。我小時候，每天傍晚五點多奶奶會在家門口帶著我等爺爺下班回家，遠遠地望見爺爺騎著自行車的身影，奶奶便起身帶我回家把備好的菜蔬炒熟。爺爺進家洗手換衣服，晚飯就剛好熱氣騰騰地上桌。

爺爺退休后，爺爺看書，奶奶做家務，兩個人總是在飯后聊聊家長里短的事情。時光慢慢悠悠，溫暖靜謐。爺爺先奶奶辭世。之后奶奶的一部分好像就隨著爺爺去了。仿佛沒有什么事情能夠讓她真的開心了。

爺爺辭世那一刻，我第一次真正直面親人的死亡，更直面可怕的孤獨。我再去看奶奶，總覺得她被孤獨籠罩著。巨大的孤獨，讓我覺得靠近一點就會被吞噬，無處可逃。

這世上相愛的人有多少，就將有一半的人承受失去愛人的孤獨。就好像楊絳失去了錢鐘書，宋清如失去了朱生豪，梁思成失去了林徽因，李銀河失去了王小波。

有人失去孩子。

前幾天天津大悅城兩娃墜樓事件讀來讓人痛心。小概率事件每天都在發生，而且很可能就發生在我們身邊。

當了媽媽才知道，曾經和你血脈相連十個月的小人兒，一顰一笑中都有你或者你愛的人的影子。有了孩子就不再懼怕時間變老，因為只有時間向前，我才能看到我的孩子長大的樣子。雖然我從不曾希望他去完成任何我未完成的夢想，雖然我只希望他活出他自己愿意的人生；但是我仍然看到自己的生命在他身上得到了延續。因為有了他，我甚至不懼怕死亡。但是我卻懼怕失去他。懼怕到連想象一下都不可以。

盡管我永遠不想了解失子之痛，但是我可以想象失去孩子所連帶的失去希望的巨大孤獨感。

所有，這世界到底有多少孤單的例子呢？

千千萬萬個。

我們總會孤單。這是逃脫不掉的宿命。

04

讀過這本書，我在想，面對孤單這門必修課，我們能夠做些什么。

要有坦然的態度

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。我們孤單一人來到這世上，也終將孤單一人離開這世間。坦然的面對孤單，接受孤單，因為這是人生的一部分，無法逃避。

記的當年要從澳洲的公司離職回國，曾經面試我招我入公司的CFO問我，問什么才工作半年不到就要離開澳洲回中國。我給了他很多理由，其中有一條，說我厭倦了這里孤單的日子，我想回國，我想過熱鬧的生活，我很害怕我在這里遇不到命中注定的那個人。

他認真的看著我說，“你有沒有想過，也許你的宿命是孤獨終老”。我那時年輕，不理解，覺得此話太過殘忍。但是現在想來，我覺得這話太對了。孤獨是以不同形式貫穿人的生命始終的。不要因為懼怕孤單，就忘了追求的初心。只有淡然處之，才能戰勝那顆害怕孤單的心。

要有不死的理想和堅定的內心

楊絳先生畢業于蘇中東吳大學，考入清華研究院做外語研究生。同錢鐘書先生一同前往英國牛津大學求學，后轉往法國巴黎大學進修。

她讀書，寫作，翻譯。獲得了很高的學術成就。包括錢鐘書先生的圍城，也是當初為了好玩，寫給楊絳先生看的。錢先生每天寫幾百字，第一個讀者就是楊絳。每個小細節他們都會心領神會的哈哈大笑。

她是一位學術大家。她和錢鐘書先生一起，經歷過很多磨難。但是錢鐘書先生辭世后，她曾說過，“鐘書他們逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理現場。” 于是她整理了錢鐘書先生留下的大量手稿包括讀書筆記，即《錢鐘書手稿集》（分三部，分別是《容安館札記》、《中文筆記》、《外文筆記》）。她把錢鐘書先生一生中研究學習成就，留給了子孫后代。

寫下“醒來還是如此愛你”和“我是，我是宋清如至上主義者”的朱生豪和宋清如戀愛十年，結婚只有兩年就與世長辭，辭世時他和宋清如的兒子只有一歲。宋清如此后的人生，她只趕著兩件事，撫養剛滿周歲的兒子，替亡夫完成莎士比亞的翻譯出版。

要有感恩的心態

時間從來就是片刻不停地一直向前。躲過了夭折一劫的人，都被賦予了實實在在老去的權利。這種權利彌足珍貴。隨著年華老去，我們剩余在手上的東西并不多，這些剩余的東西，比如容顏，比如才華，比如閱歷，比如情感，即便有不盡人意之處，也沒有足以可以取而代之的東西。可是，有剩余的東西就應該感恩戴德了。如果我們能這樣思考問題，或許也是人年華漸去，終將面對孤單為數不多的好處。

孤單是蝕骨灼心的。隨著時間的流逝，它不會消失，但會從尖銳的刺痛變成鈍痛而已。而我們能做的，是盡可能好好地面對它。

05

楊絳先生在這本書的最后，寫了三句話：

“人世間不會有小說或者童話故事那樣的結局：”從此，它們永遠快快樂樂地過起了日子。”

“人世間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。”

“人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”

她是那么豁達，盡管送走女兒，送走先生，但是她在孤單中依舊做了很多偉大的工作 ——

她92歲高齡之時，才重新提筆，打開塵封多年的記憶，寫出了她目前最為膾炙人口的散文集《我們仨》。

2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華大學簽訂了《信托協議書》，成立“好讀書獎學金”（與錢先生任“中央圖書館”英文總編纂時主編的館刊同名）。

2001年捐獻的現金是72萬元；到2010年春，已是800萬元，并翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》表明心志：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半睡覺，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。健身運動就是室內轉圈走動7000步。

2016年5月25日凌晨一時，楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。