每當聽人說起民國頂流食神，我總會莞爾一笑，爾后委婉告訴對方，這是我太姥爺。大概率會看到無數的如炬目光掃射過來，甚至會遇到一些幾近質疑的詢問，這是真的嗎？我一般不正面回答，而是凡爾賽地反問，知道十三太保素席嗎？

這道封神的鹽幫菜肴正是出自我太姥爺的手筆。

這段傳奇得追溯到民國三十年代末。彼時，沿海淪陷，淮鹽告急，南京政府下令“川鹽濟楚”。一時間釜溪河上千船競發，陸路上井灶林立，車水馬龍。百里鹽場的繁華引來川滇黔各路政軍頭領云集。與之周旋的井主與鹽商們不得不四處搜羅專廚，以期打開這些頭頭腦腦們的味蕾。這當中有一位大鹽商別出心裁，在全市設擂臺選拔家廚。

這位大鹽商余述懷富甲全川，其人其事甚有口碑，曾在“抗日獻金運動”中創下全國個人捐款之最的大名頭。馮玉祥將軍夫婦、川康鹽務管理局長曾仰豐、市長劉仁庵等各大政商名流，皆是其座上賓。成為余述懷的家廚，代表著從此衣食無憂，保不齊能在食肆場揚名立萬。

這場食神爭霸賽設在號稱民國華爾街的沙灣。臺上兩排鍋灶架起，日夜灶火不熄。小河幫、上河幫與下河幫的高手，鹽商菜、鹽工菜與會館菜的傳人薈萃臺上各施拳腳，從“紅燒鳳吞翅”到“全牛單刀會”，為奪得頭籌那真是八仙過海各顯神通！

為求新獵奇，甚至有一位大廚拿出了熱氣騰騰的“紅燒退秋魚”。退秋魚產于本地沱江河道，出水即死，極難保鮮。該大廚另辟蹊徑，竟想出法子在船上生火烹飪，燒好之后，裝入挑面擔子的鐵鍋內，以微火保溫。接著由挑夫輪流挑抬三十里，送到擂臺上時，竟熱氣騰騰，鮮味不變。“紅燒退秋魚”震驚一座評委，主事的剛要翻牌子一錘定音，另一邊出現此起彼伏的高呼，快看，傳說中的“十三太保素席”！

這一嗓子讓事情發生了轉折。只見一位面目中正平和，不過二十掛零的高個子青年撐開跟頭把式，挽起袖子，扎緊長衫下擺，揭開甑子，起鍋上菜，色香味俱全的烹萵筍、燒茄子、炒嫩豆、燉芋子、熗白菜、炸花生米、煨紅苕、烤板栗、煎豆腐、干煸蘿卜絲、蒸糯米飯、煮黃花耳子湯便呈現于八仙桌上。在嘖嘖稱奇的一片叫好聲中，這道十三太保素席征服了首富和一眾評委的胃。這位青年——自不必說，我的太姥爺瞻宮折桂，拿下了這個肥缺。而創新“紅燒退秋魚“的廚師許大成了他的副手。

當家廚的工錢是日結賬，每次客人吃得滿意，余述懷會額外給他打賞小費。辛苦幾年下來，他攢下一點家業，娶了個賢惠女人，日子過得有滋有味。但他總是憂心，小鬼子的轟炸沒完沒了，學生們也不消停，各種示威游行，傳說還有什么黨爭，這些消息都是他從許大那兒聽來的。他打算置買一處田地，再不濟也能種田收租，在亂世總得有點靠頭，心里才踏實。他把這想法同許大一合計，竟不謀而合。那陣子倆人輪空就去自流井和貢井看地。

四十年代初，在本地買一畝良田需要二十幾個銀元，他積暫下來的銀元勉強夠買三十畝地。中人推薦的地方，他來來回回看來好幾回，終于瞧上了西場附近的一塊地，可人家要價很高，折騰半年也沒談成。倒是許大眼疾手快在另一處下了手。他便把銀元兌換成法幣存進銀行，打算在余述懷家多干兩年，湊夠錢再買下這塊地，想來總能在亂世求個溫飽。

可惜，亂世美夢，最是人間留不住。這個離亂時代的沉重宿命，自法幣貶值便露出猙獰，碾碎了西南后方妄圖在亂世里安身立命的人。隨著南京國民政府撕毀停戰協定，全面發動內戰，他存進去可以買三十畝地的法幣，眼見著一天天貶值。他鬧不懂自己的錢為什么會變成廢紙，更鬧不懂法幣貶值的緣由，只知道每天各種號外的小報里說通貨膨脹。之前一百元法幣可以買一頭牛，最后只能買一盒火柴。他萬般無奈，趕在銀行關門歇業前取出了這筆錢，在隔壁成衣鋪子里搶到了一件陰丹藍的長衫。

這一年，屋漏又遭連夜雨。他的妻子在孕期受此打擊，生產的時候沒能熬過去，在痛得死去活來兩天后，連同肚子里的孩子一起走了。覆巢之下無完卵，東家余述懷也被一群盜匪槍殺于家中。不過須臾之間，唾手可得的一切就灰飛煙滅了。

路似乎已經走到了盡頭。他悶頭思索了好幾種死法，一一付諸實施。譬如魚配甘草枧水喝、生嚼斷腸草，然后蒙頭睡覺等死，然而太陽依舊升起，他除了鬧幾回肚子，也并無不妥。幾次藥不死，他失了耐性，選個大晴天，穿上那件值三十畝地的陰丹藍長衫自，爬上了張家沱橋畔的石欄桿。

橋下一個穿粗布衣服的年輕女子正在石墩上捶洗衣服。女子見他一副生無可戀的樣子，心生警惕。果然，石欄桿上站著的男子呆滯半晌，倒栽蔥一頭扎進河中。女子嚇得扯開嗓子呼救，可還沒叫兩聲，就噗嗤笑了。原來枯水季節水位下降，跳下去的地方正好就是一處淺沙灘，男人在水凼凼里撲騰幾下就站起來了，好心的女子笑著將他拽上了岸。

人生無定，一飲一啄皆有天意。他幾次沒死成，就放下了輕生的念頭，繼續干起以前的營生，到貢井的一家包席館當起了廚師，包吃包住，也算是走上了正軌。他打聽到當初橋下的女子尚待字閨中，遂帶上自己鍋碗瓢盆求娶了這個鹽工的閨女。第二年，倆人就添了一個粉雕玉琢的女兒。

人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。解放后，經人向新組建的川康鹽務局推薦，他被聘為伙食團主廚。那幾年里，正好碰上幾次運動，與他一同在余述懷家幫傭的副手許大因有幾十畝地，被作為地富反壞游街示眾。他也被曾經的中人供出來買過地，誰知一番清理下來，這位名廚既沒土地，也沒房子，還借住在丈人家，是實實在在根正苗紅的無產階級。單位敲鑼打鼓為他正名，還分配給他一套興隆街的職工宿舍。隨后，市委將他調到伙食團任市委書記的專職小灶廚師。晚年，太姥爺作為市接待辦旗下的檀木林賓館和沙灣招待所的特聘廚師長，帶出很多徒弟，成為備受尊敬的一代大師。

幼時，母親常會帶著我去太姥爺家蹭飯。太姥爺每每用毛牛肉、火邊子牛肉和燕窩絲誘惑我時，都會附帶著讓我聽他講這些傳奇。故事必要以他讀私塾時學到的“塞翁失馬，焉知非福”作開頭，必要以拉鉤許諾結尾。他說，要看著我加入中國共產黨。那時，手的這頭是青絲，手的那頭是鶴發。雖然食神沒有信守承諾，但我不會。