大學(xué)時(shí)，系里有個(gè)女神，追求者甚眾。女神不僅長(zhǎng)得不錯(cuò)，情商也頗高，不僅挑了個(gè)老實(shí)聽(tīng)話(huà)的24孝男朋友，更還同時(shí)和諧地保留著好幾個(gè)極為貼心的彼此以“朋友”相稱(chēng)的備胎，呼之則來(lái)?yè)]之則去，日子過(guò)得眾星捧月好不熱鬧。當(dāng)然，這樣的女神落在其他女生眼里，有些閑話(huà)也不奇怪。
有幸與該女神同修過(guò)一門(mén)文學(xué)課，點(diǎn)頭之交。偶爾有次課堂討論談及民國(guó)，女神稱(chēng)自己最推崇的民國(guó)才女便是林徽因。一瞬間，我特別想告訴她：可是林徽因51歲就去世了。
沒(méi)有惡意，我只是想提醒她，林徽因沒(méi)有她想象的那么幸福。最后還是咬牙忍住不多嘴，免得被人笑吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸。但我想我有點(diǎn)理解為什么她會(huì)有那樣多備胎式的愛(ài)情觀了。或許，她和林徽因一樣缺乏安全感。
林徽因，中國(guó)著名建筑師、詩(shī)人、作家，人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者。她這些身份不百度恐怕未必有多少人知道，但是一提到她的那些愛(ài)情，話(huà)題的熱度絕對(duì)會(huì)上升不少。沒(méi)錯(cuò)，林徽因最廣為人知的，就是她和她的真愛(ài)以及備胎們的故事。
林徽因的真愛(ài)是丈夫梁思成，民國(guó)時(shí)期著名的建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師，是清末風(fēng)云人物梁?jiǎn)⒊膬鹤印Ｋ膫涮ブ凶钣忻挠袃蓚€(gè)：一個(gè)是大詩(shī)人徐志摩，另一個(gè)是大學(xué)者金岳霖。
有人看到這里會(huì)又羨又妒而不由得生出這樣的感慨：“憑什么？這個(gè)姓林的上輩子拯救了銀河系嗎？”
別急，我們慢慢分析這樣的愛(ài)情到底是福是禍。
【一】關(guān)于林徽因與徐志摩的愛(ài)情，那真算一段狗血的愛(ài)情故事。說(shuō)它狗血，是因?yàn)槔锩嫔婕皟蓚€(gè)小三，一個(gè)小三是林徽因，另一個(gè)小三是徐志摩。
十六歲時(shí)，白衣飄飄的少女林徽因與浪漫詩(shī)人徐志摩在英國(guó)熱戀。彼時(shí)，林徽因已與梁思成訂婚，而已經(jīng)是兩個(gè)孩子父親的徐志摩。林徽因?qū)π熘灸φf(shuō)：“我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛(ài)我，就不能給我一個(gè)尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間做出選擇。你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任。”于是，為了和林徽因在一起，徐志摩不惜以狠絕之心逼孕中的發(fā)妻張幼儀離婚。
誰(shuí)料，最后離婚雖成功，林徽因卻婉轉(zhuǎn)的拒絕了徐志摩，轉(zhuǎn)而奔回“真愛(ài)”梁思成的懷抱。即使是著名詩(shī)人泰戈?duì)柍雒娲楹希只找蚨紙?jiān)決不肯回頭，她給出一個(gè)理由，說(shuō)：徐志摩太浪漫了，他愛(ài)的不是她，而是他想象出來(lái)的女子。
然而我覺(jué)得，聰明的林徽因是怕了徐志摩，她親眼看見(jiàn)這個(gè)對(duì)自己深情的男人對(duì)原配那樣薄幸，她害怕有一天他的這幅面孔會(huì)拿來(lái)對(duì)付她。然而，這個(gè)理由她是絕對(duì)不能說(shuō)的。因?yàn)殡m然她不愛(ài)徐志摩了，但是她還是要留住他對(duì)她的愛(ài)，以備不時(shí)之需。
從此，徐志摩帶著一腔炙熱情意，退而成為林徽因以朋友相稱(chēng)的備胎，直到他在飛機(jī)事故中去世。而徐志摩搭乘飛機(jī)的目的正是趕去聽(tīng)林徽因的演講。
【二】關(guān)于林徽因與金岳霖，我們最常聽(tīng)說(shuō)的兩個(gè)故事版本是這樣的。
【第一個(gè)故事】
林徽因、梁思成夫婦當(dāng)年是民國(guó)文藝圈的潮流人物，家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)各種文學(xué)party，而鐵打的客廳流水的客人中，有一個(gè)人卻始終是梁家沙龍座上不變常客，他就是金岳霖。林徽因與金岳霖文化背景相同，志趣相投，交情也深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。同樣都是鄰居，跟敢動(dòng)手打林徽因貓的錢(qián)鐘書(shū)不同，金岳霖對(duì)林徽因萬(wàn)般愛(ài)慕，林徽因?qū)鹪懒氐母星橐卜峭话恪?/i>
甚至有一次，梁思成出差回來(lái)，一進(jìn)門(mén)林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)ψ约旱恼煞蚝敛浑[諱對(duì)金岳霖的感情，坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般。梁思成也早感覺(jué)到隔壁老金愛(ài)慕自己老婆，此刻自然更是矛盾痛苦至極。幸好梁思成是有好修養(yǎng)的男人，并沒(méi)有選擇采取什么過(guò)激的舉動(dòng)。他苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令凡人驚異：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”從那以后，他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂，梁林夫婦搬家，金岳霖仍舊“逐林而居”（跟著搬家），相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。真是一個(gè)和諧社會(huì)。
【第二個(gè)故事】
林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前金老先生宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。 林徽因死后，金岳霖一生未娶。
【第三個(gè)故事】
金岳霖老年的時(shí)候，有人請(qǐng)他為林徽因的詩(shī)文集寫(xiě)個(gè)序，他想了很久，說(shuō)：我所有的話(huà)，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的化，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話(huà)。
如果三個(gè)故事都是真的，那癡漢金岳霖簡(jiǎn)直就是林徽因石榴裙下的天字第一號(hào)優(yōu)質(zhì)備胎，林徽因則是整個(gè)民國(guó)最幸福的女人。前提是，如果我不再揭開(kāi)故事的另一面給你看：金岳霖雖然一生未婚，卻一直是有其他女朋友的。
【三】那么林徽因與“真愛(ài)”梁思成的愛(ài)情又是怎樣的呢？梁思成深?lèi)?ài)林徽因的故事也很多。
【第一個(gè)故事】
林徽因年輕時(shí)，追求者甚眾，不少名流少爺都急著討好這位才貌雙全的美人。有次，正在西山養(yǎng)病的林小姐，和她的追求者們定下了一個(gè)賭賽：誰(shuí)能以最快速度從城內(nèi)買(mǎi)到剛上市的橘子給她，就證明誰(shuí)對(duì)她最忠心耿耿。有目擊者稱(chēng)曾見(jiàn)到梁思成先生的摩托車(chē)自西山駛出。在市場(chǎng)外和一輛汽車(chē)相撞，梁思成身受重傷，送協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，醫(yī)生稱(chēng)可能會(huì)留下腿部終生殘疾。在事故現(xiàn)場(chǎng)，留下一包精心捆扎的橘子。。。
【第二個(gè)故事】
民國(guó)時(shí)期文人中流行著一句俏皮話(huà)：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的說(shuō)法卻是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”不僅梁思成對(duì)自己的太太引以為豪，一起在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)也說(shuō)：“思成能贏得林徽因的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多猶如過(guò)江之鯽，競(jìng)爭(zhēng)可謂激烈異常。”
【第三個(gè)故事】
據(jù)說(shuō)有梁思成在的時(shí)候，林徽因常常只畫(huà)出建筑設(shè)計(jì)的草圖就扔到一邊，而梁思成則會(huì)非常耐心，細(xì)細(xì)將草圖變成一張出色的成品圖。其實(shí)沒(méi)有梁思成，林徽因并不是不能自己畫(huà)圖，只不過(guò)是像個(gè)小女孩一樣喜歡撒嬌，喜歡享受梁思成對(duì)她的寵愛(ài)，享受兩人志趣相投、琴瑟和鳴的感覺(jué)。
琴瑟和鳴，這樣看來(lái)，梁思成與林徽因的愛(ài)情看來(lái)的確是圓滿(mǎn)的，如果沒(méi)有后來(lái)的林洙。
瀏覽完林徽因的傳奇情史，最后的問(wèn)題來(lái)了。
既擁有著梁思成這樣可以依靠的丈夫，又擁有徐志摩、金岳霖這樣癡情浪漫的備胎，林徽因的一生幸福嗎？
回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們別忘了看看故事的另一面。
徐志摩的確是個(gè)癡情的備胎，如果不算他后來(lái)又勾搭上另一個(gè)已婚女人陸小曼的話(huà)。那本有名的《愛(ài)眉小札》里，滿(mǎn)滿(mǎn)都是他對(duì)陸小曼的愛(ài)之深情告白。
金岳霖終身未婚，卻其實(shí)一直有一個(gè)同居的美國(guó)女友，而他本人不婚，更多是因?yàn)椴幌嘈呕橐觯揪褪莻€(gè)甘愿一生“試婚”而不愿走進(jìn)婚姻的人。
至于梁思成，如果林徽因去世以后，梁思成沒(méi)有再婚迎娶那位小他27歲的后妻林洙，林梁的愛(ài)情也許看起來(lái)才更圓滿(mǎn)。
雖然林徽因看起來(lái)得到了他們所有人的愛(ài)，但實(shí)際上，她并沒(méi)有得到他們中任何一個(gè)人所有的愛(ài)。
無(wú)論你信或者不信，愛(ài)是一種力，所以也是遵循力學(xué)定律的。
你給出多少愛(ài)，就會(huì)得到多少愛(ài)。
如果你確信一個(gè)人是你的真愛(ài)，你就會(huì)全心全意愛(ài)對(duì)方，這時(shí)你的愛(ài)就不會(huì)有剩余的可以分給“備胎”。一旦你給自己留了備胎，就證明你不相信眼前這個(gè)人是你的真愛(ài)。而一旦你給自己留了一堆備胎，那么對(duì)不起，這只說(shuō)明兩種情況：第一，你對(duì)自己太沒(méi)有信心，你恐怕根本不相信自己能找到真愛(ài)。而一件連你自己都不信的事情，你又怎么能把它變成現(xiàn)實(shí)呢？第二，你太貪心。你想要的太多，能付出的又太少，這樣貪婪本身就是一種會(huì)讓人失望的罪過(guò)。
林徽因?qū)ψ约簯?yīng)該是很有信心的，聰明、美貌、才華、男人的愛(ài)慕和女人的嫉妒，她都有，而且她也知道自己都有。那么她之所以需要這么多備胎，就是出于第二種情況：她太貪心了。梁思成的溫厚、徐志摩的浪漫、金岳霖的博學(xué)……她都想要，而且還不夠。她想要更多，更多，更多的愛(ài)，來(lái)填滿(mǎn)她心底愛(ài)的缺口，就如同飲鴆止渴，永遠(yuǎn)不夠。
貪心的人其實(shí)很可憐，他們四下?lián)屄拥模撬麄冃睦镒钊鄙俚模麄儾幻靼滓稽c(diǎn)，從外面搶來(lái)的東西，無(wú)論多少都彌補(bǔ)不了自己心里的缺口。那塊缺口就像一個(gè)無(wú)底黑洞，它迫使你將自己的能量都用在給它搶掠口糧上，但它卻永遠(yuǎn)都不會(huì)滿(mǎn)足，直到你耗盡能量的一天，它會(huì)連你一并吞掉，只留下輪回里的虛無(wú)與悲愴。
越想要的越得不到。她想要很多很多愛(ài)，可是當(dāng)她在她和梁思成的臥室里掛上徐志摩遇難飛機(jī)的殘骸時(shí)，當(dāng)她對(duì)梁思成說(shuō)她愛(ài)上兩個(gè)人時(shí)，她明晃晃的三心兩意已經(jīng)注定梁思成無(wú)法在續(xù)弦時(shí)覺(jué)得有愧于她。
林徽因引以為傲的“備胎們”，分散著、消耗著她的感情，讓她永遠(yuǎn)窩在被寵愛(ài)的世界里，做眾星捧月的人間四月天，詩(shī)詞歌賦，凡俗事務(wù)，浮華環(huán)繞迷人眼，夢(mèng)里不知身是客。徐志摩教會(huì)她寫(xiě)詩(shī)，梁思成幫她選擇專(zhuān)業(yè)，在大神備胎們的助力下，林徽因一生在建筑、文學(xué)上皆有所成，其余的時(shí)間則忙于在情場(chǎng)上所向披靡，斬獲無(wú)數(shù)粉絲備胎。看起來(lái)功成名就做的都是正經(jīng)事，卻終是無(wú)暇顧及自己的內(nèi)心，失去了探尋自己內(nèi)心的機(jī)會(huì)，失去了尋獲真正幸福的機(jī)會(huì)。這樣看來(lái)，這些成就她的備胎，可不就都是她給自己種下的禍害？
我并不知道林徽因是不是個(gè)好姑娘，但我清楚的感覺(jué)到，林徽因是個(gè)沒(méi)有安全感的姑娘。這一切大概跟她的童年有關(guān)。
【林徽因的家世】
“林徽因的父親林長(zhǎng)民，是清末民初政壇風(fēng)云人物，而母親何雪媛，不讀書(shū)不識(shí)字，小家碧玉出身，是林長(zhǎng)民的繼室。在何雪媛之前，林長(zhǎng)民曾娶過(guò)妻子，只是發(fā)妻早逝，沒(méi)有留下兒女。何氏生下的子女當(dāng)中又僅長(zhǎng)女林徽因活了下來(lái)，另一男一女，都夭折了。在不孝有三無(wú)后為大的古訓(xùn)面前，斷后之憂(yōu)困擾著林長(zhǎng)民的父母，何氏本就尷尬的位置雪上加霜，終于在他們婚后的第十個(gè)年頭，林長(zhǎng)民娶了上海女子程桂林。這個(gè)被林徽因稱(chēng)作二娘的女子，其實(shí)也沒(méi)什么文化的，只是要比何氏幸運(yùn)得多了。不但會(huì)討男人的歡心，還一連生了幾個(gè)兒子，連公婆的歡心也一并討來(lái)了。何氏被冷落，長(zhǎng)期住在被遺忘的后院。”
被冷落的何氏一定是經(jīng)常怨天尤人的，這讓和她一起生活的林徽因也格外矛盾。她同情母親被遺棄的悲戚，卻又務(wù)必清楚她自己的短處。梁從誡曾這么說(shuō)他的母親林徽因：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。”（《倏忽人間四月天》）
在這樣充滿(mǎn)不利因素的環(huán)境里長(zhǎng)大，加之林覺(jué)民早逝，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，林徽因與母親彼此相愛(ài)卻又矛盾的彼此不喜歡，林徽因本人的脾氣也不太好，與梁思成結(jié)婚后，和梁思成的家人相處也并不愉快。據(jù)林徽因之弟林宣說(shuō)：“梁思成、林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿(mǎn)矛盾。……從性格上講兩個(gè)人很合不來(lái)……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默。林徽因?qū)Υ撕芊锤小！币虼耍?b>這位才女其實(shí)是寂寞而缺乏安全感的。
而林徽因最大的錯(cuò)，在于一生企圖通過(guò)獲得更多優(yōu)質(zhì)男人的愛(ài)和仰慕來(lái)獲得安全感，這或許能讓她感到很多快樂(lè)，但我相信，這無(wú)法讓她真正的幸福。因?yàn)闊o(wú)論是她的丈夫還是她的備胎們，他們都是止疼藥，卻不是解藥，并不能根治她內(nèi)心深處的傷痛。
備胎沒(méi)有拯救林徽因，他們只是麻醉了她的，是讓她忽略自己內(nèi)心傷痛的禍害。佛教講，“莫向外求”。真正的幸福不是來(lái)自于內(nèi)心的安穩(wěn)嗎？自己的心病還需自己找心藥去醫(yī)。林徽因二十幾歲就被肺結(jié)核困擾，在戰(zhàn)亂中臥病五年，還不得不摘除一顆腎臟，最后年僅五十一歲就病逝了。如果她真的找到了自己的幸福，我想她原本可以更長(zhǎng)壽一些，畢竟她身體里一半的基因來(lái)自她活到90歲的母親。
以上這些話(huà)，我并沒(méi)有和那位女神同學(xué)說(shuō)過(guò)。一來(lái)當(dāng)時(shí)我也沒(méi)想這么多，二來(lái)大家又不熟，三來(lái)任何人都沒(méi)有資格對(duì)著別人的人生指手畫(huà)腳。從另一種價(jià)值觀來(lái)講，假設(shè)男人都是靠不住的、愛(ài)情都是靠不住的，那女神這種“不把感情放在同一個(gè)籃子里“的做法，也不失為非常智慧，而且這也不是一般人做得到的。只是，分散開(kāi)的感情，就像稀釋過(guò)的好酒，多是多，但每一口都淡，沒(méi)法讓自己更幸福一點(diǎn)。
愛(ài)情是可遇不可求的。有一個(gè)很恐怖的理論說(shuō)，世上很多人終其一生都找不到自己的真愛(ài)。但是，我很疑惑，究竟是因?yàn)檎也坏秸鎼?ài)才被迫退而求其次，還是主動(dòng)放棄了尋找才注定找不到真愛(ài)。與之相比，我寧愿相信另一種理論：念念不忘，必有回響。這世上沒(méi)有什么迫不得已，屬于你的你絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)，只要你能熬過(guò)黑夜，就一定能迎來(lái)屬于你自己的黎明。
我想告訴所有對(duì)真愛(ài)有所期待的姑娘：遠(yuǎn)離備胎這種禍害，不要讓他們分散你的愛(ài)。
