很早我就想寫杜牧。想起他，我就會想起崔健的《假行僧》。
我要從南走到北，我還要從白走到黑
我要人們都看到我，但不知道我是誰！
崔健頗具杰克·凱魯亞克氣質，他的每一首歌，都帶有在路上的意味。《假行僧》的字里行間，寫著“我還年輕，我還要上路”的宣言。這個“上路”，并非現代人常說的“來一場說走就走的旅行”。它不是解脫，而是沉迷；不是享受，而是修行。
杜牧一生，去過很多地方。一開始，確實沒有人知道他是誰。
唐文宗大和二年（公元828年），杜牧考中進士，時年二十六歲。正所謂春風得意馬蹄急，一日看盡長安花。杜牧不能免俗，某日隨眾人來到當時著名的賞花景點曲江，路上遇到一位托缽乞討的老僧。攀談之下，老僧竟是位雅人，歌辭詩賦，無所不通。當老僧問及杜牧尊姓大名，杜牧不禁扭捏起來。原來他，二十三歲便寫《阿房宮賦》，名滿天下；現在又中了進士，長安城無人不知。“老和尚知道我是誰的話，想必會很緊張吧！”杜牧這樣想著，把自己的名字告訴了老僧。
沒想到，老僧只是“哦”了一聲，便再無下文。很顯然，“杜牧”二字對他而言，沒有任何意義。
杜牧郁悶之余，揮筆寫下這樣一首詩：
家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳
老僧都未知名姓，始覺空門氣味長
長安杜家，宦海名門。杜牧的曾祖杜希望，乃是唐玄宗時期名臣；祖父杜佑，官至宰相。到了杜牧這一代，官是做得不如先祖大了，但是以杜牧的名聲，卻是有過之而無不及。無奈老僧有眼不識泰山，冷落了這位才華橫溢的官二代，真是令人嗟嘆：佛門子弟，目空一切啊！
大和七年（公元833年）四月，杜牧從江西團練府巡官任上來到楊州，擔任淮南節度使牛僧孺的秘書。
此時的杜牧，已經在官場上浸淫了五年，表面上循規蹈矩，內心卻依然狂放不羈。湊巧楊州又是個繁華城市，花花世界。這位一把手身邊的紅人，白天辦公，晚上便溜出去瞎逛。說來兒童不宜，所謂瞎逛，其實就是逛窯子。原來杜牧唯恐別人不認識自己，到了這里卻又生怕人家認出自己，所以每次都是青衣小帽，獨自去偷歡。老鴇問起公子尊稱，只說姓杜；姑娘們混熟了，纏著他問名字，便說名甫字子美，總之沒個正經。
興許是保密工作做得好，杜牧在楊州胡天胡帝混了兩年，也沒捅出任何漏子。到了大和九年（公元835年），朝廷居然下了一紙調令，要他回京擔任監察百官的御史！
臨行時候，牛僧孺設宴為杜牧餞行，對他說道：“你能力超群，辦事得力，大家有目共睹。有句話你可能不愛聽，但我必須提醒你：不要經常熬夜，對身體不好。”
杜牧不以為然地回答：“我會注意的，這點小事，不勞大人操心。”
牛僧孺便笑笑，命人端出一個小匣子，囑咐他回去再打開看。杜牧回到住處，打開匣子一看，不禁淚流滿面。
原來，牛僧孺知道杜牧喜歡出去玩，擔心他在外面遇到危險，偷偷派一隊士兵，穿上便服暗中保護他。這個匣子里裝的，全是士兵回來的密報，上面寫著：“某夜，杜書記在某家喝酒，無恙。”或是“某夜，杜書憩于某家，無恙。”兩年下來，足有三四百份之多。牛僧孺的愛才之心和綣繾之情，由此可見一斑。后來，杜牧回憶起在楊州的生活，感慨萬千，寫下一首著名的遣懷之詩：
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕
十年一覺楊州夢，贏得青樓薄幸名
很多年前，當我上大學的時候讀到這首詩，忍不住罵了一句：狗日的，你這也叫落魄！隨后耳中出現這樣的旋律：
要愛上我你就別怕后悔, 因為一天我要遠走高飛
我不想留在一個地方, 也不愿有人跟隨
楊州青樓的姑娘，沒有一個能夠拴住杜牧的心，也沒有一個真正知道他是誰。杜牧就這樣揮揮衣袖，從楊州飛到長安，又從長安飛到了洛陽。
某日，洛陽有位姓李的大官在家里大擺宴席，招待賓客。因為杜牧的身份特殊，不敢請他赴宴。杜牧聽說李家的歌妓色藝雙全，為洛陽第一，便厚著臉皮托人去告訴李某，說他想來。李某不得已，只好派人去請他。杜牧去了之后，大開眼界。當時宴會已經開始，侍酒的歌舞女郎多達上百人，個個國色天香，技藝精熟，堪比天上人間。三杯酒下肚，杜牧便問李某：“聽說有位紫云姑娘，不知是哪位？”
李某指給他看。杜牧看了半晌，大聲贊嘆道：“真是名不虛傳！我說老李啊，這么好的姑娘，你應該送給我才對啊！”
此言一出，滿堂皆笑。誰都沒有想到這位著名的才子、又是監察御史會說出這樣的話。身為主人的李某，也只能低著頭，笑而不語。杜牧自覺失態，自罰三杯，借著酒興寫下一首詩：
華堂今日綺宴開，誰喚分司御史來？
忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回
詩寫得很直白：華麗的廳堂上正舉行盛大宴會，是誰不識時務把我這個御史請來了，忽發狂言嚇壞了滿座賓客，連兩邊的粉紅女郎都一起回頭驚奇地看著我。
無禮，真是無禮。可是，誰叫他是杜牧呢？在唐朝，一個能寫下“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”等詩句的人，就算無禮，也會被人原諒吧！
本文為原創首發，圖片取自網絡。如須轉載，請注明：作者龍鎮；來源：八歷史微信公眾號（ba-lishi）
