? ? ? ? 一日，和朋友在郊外的林蔭下漫游。時值初夏，陽光融融，惠風和暢。
? ? ? ? 道旁是蔥蔥郁郁的菜園，風在搖那些葉子，藤蔓在結它的果子，一切都如少時故鄉(xiāng)般美好。
? ? ? ? “不如，我們也找塊地來種？”我一時興起。
? ? ? ? “好啊。”朋友立刻興奮起來。幾年前她曾經種過一小塊地，那時我常常收到她送來的黃瓜、秋葵等等。
? ? ? ? 散了朋友就忙她的事去了，這個愿望卻在我心里播下了種，在來年春天里隨著陽光雨露一日日蘇醒過來。
? ? ? ? 我先生S是一位狂熱的土地愛好者，聽我想種地他也很振奮。但要在這都市叢林里尋一方園土談何容易，為此我把周圍的朋友都叨擾了一遍，結論是除非到幾十公里外的山里去。
? ? ? ? 正要放棄，忽一日有朋友來找我，告訴我?guī)坠锿庥幸粋€采摘園，里面有地塊出租。當即便欣欣然隨她前往。
? ? ? ? 其實是一個多功能的游樂小鎮(zhèn)，采摘園只是其中一小部分。小鎮(zhèn)被以遠古某個歷史人物為主題的文化公園占去約1/4，外帶大的跑馬場和垂釣休閑區(qū)。采摘園分好幾處，各以葡萄，草莓，藍莓等應季水果為特色。
? ? ? ? 采摘園一側有幾畝散租地，散租地以一分地為單位，整整齊齊劃分成數(shù)十個長方形地塊，對外招租，每塊年租金只需2000元。
? ? ? ? 據(jù)說散租地往年頗難求，現(xiàn)因疫情原因，大多仍是衰草叢生，偶有幾塊有人在翻土勞作。
? ? ? ? 一分地換算一下是66平方多一點，相當于小時候農村一間屋的面積。說來慚愧，作為一個土生土長的農村人，我此時才對一分地有了比較明確的概念。
? ? ? ? 這個面積對從來沒種過地的我來說已是綽綽有余了。
? ? ? ? 終于就要有地可種了，站在地角的我不由地摩拳擦掌起來。
? ? ? ? 這時朋友提議帶我去看看前面的私人農莊，她的好朋友在那有個院子，她打電話一問她那個朋友正好也在。
? ? ? ? 私人農莊約占小鎮(zhèn)的1/4面積，在小鎮(zhèn)的最里頭。應該是小鎮(zhèn)最有特色的所在。
? ? ? ? 廣闊的土地以一畝三分地為單位，用常綠的灌木籬笆分隔成若干方方正正的院子，院門是一色金屬柵欄門，門前種植高大的喬木或果樹，每個院子的一角都有一座潔凈的小木屋。所經之處，鳥語花香，雞犬相聞。
? ? ? ? 這不正是陶淵明所描述的”土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的世外桃源嗎？
? ? ? ? 她朋友的院子就在大道旁。進得院門，梨花飄雪，杏樹含苞，小木屋掩映其間。
? ? ? ? 屋內裝修毫不含糊，油亮的木地板，舒適的沙發(fā)，寬大的茶桌，整齊的床品，廚房、衛(wèi)生間一應俱全。
? ? ? ? 園主說這個院子他租了15年，這是他家周末休閑和暑天消夏的場所。
? ? ? ? 站在窗前望出去，正對著大門是一條潔凈的甬道，把一畝三分地一分為二，甬道上面搭著高大的防腐木葡萄架。兩側的土地被隨意分割成一份一份的，除了一兩塊地長著一些越冬菠菜和大蔥，大多數(shù)都還荒蕪著。
時值清明，太陽懶懶地照著，北方的土地還沒有完全蘇醒過來。
? ? ? ? “你看得上我這里的哪一塊地，隨便種就是，反正我每年種不完也是撂荒。“
聽說我準備租地來種，園主熱誠地說。
? ? ? ? “那太好了！” 我正有些錯愕，朋友一口幫我應承了下來。
? ? ? ? “你看，這塊還行吧？”
? ? ? ? 他指了指葡萄架一旁已經翻土平整好的地塊，面積遠遠超過一間屋大小。
? ? ? ? “不夠的話你把旁邊兩塊一起種上吧，反正我今年也沒時間。“我還沒來得及回答，他又隨手左右一指。
? ? ? ? “夠了，夠了! ”我一迭聲應著。仿佛突然從天而降許多珍寶，砸在懷里篼都兜不住。
? ? ? ? S得知有了土地也喜不自禁，即刻趕過來考察了一番。
? ? ? ? 得了地才發(fā)現(xiàn)自己并不是閑人，一周最多只能抽出一天時間左右去侍弄土地。可惜頭年約好要一起種地的朋友，因為工作學業(yè)繁忙，難以脫身。權衡再三還是打算先種一些容易成活也不需要太費時間打理的作物。
? ? ? ? 但S卻是滿腦子不切實際，他一會提議種桔梗，一會又打算種沙參，因為他老家有很多參田，是有名的人參之鄉(xiāng)，我暗暗擔心他莫非想種人參。
? ? ? ? 還好他的工作比我繁忙多了，種地對于他是件心有余而力不足的事。
? ? ? ? 我看見園主在種土豆，土豆是我最不喜歡吃的，不如我來種紅苕（地瓜），這些年一直都懷念老家清炒嫩紅苕葉的清香滋味。
? ? ? ? 紅苕葉當?shù)叵奶焓袌錾弦灿匈u的，但口感太老了，怪不得當?shù)厝酥荒苡妹娣酃苏魜沓浴?/p>
? ? ? ? 于是就去買了些紅苕，在地的一角劃出一小塊，挖了幾排洞把他們深埋了進去，拖了水管澆了個透。
? ? ? ? 又去市場逛了逛，買了一些蘿卜和小白菜種子，看見有現(xiàn)成的黃瓜苗、番茄苗賣，就各買了一二十棵，順便還買了一些西蘭花、紫甘藍的苗。
? ? ? ? S對我的種植計劃很是失望，他認為一年四季市場滿是各種新鮮瓜果蔬菜，干嘛要費這些勁。
? ? ? ? 種菜不種這些，難不成還要種出朵花來。我暗自思怔著。
? ? ? ? 對啦，種地怎么就不能種出花來呢？我突然洞悉了我向往土地的潛在愿望。
? ? ? ? 與其給我一個菜園，我倒真心希望把它變成玫瑰園、薰衣草園，哪怕是向日葵園也好。
? ? ? ? 誠然，在園主拱手相讓的良田里，我哪好意思玩物喪志到要去把菜園變成別的什么園。于是我只能一邊按部就班地種植著一些瓜果蔬菜，一邊覬覦著院子的那些邊角余料。
? ? ? ? “我可以在這里種些花嗎？”我指著葡萄架旁邊的一些空檔，小心翼翼地問園主。
? ? ? ? “可以啊，你隨便種就是。”
? ? ? ? 我心里雀躍不已。我決定把這個院子好好打扮一下，即使懷揣私心，也算得上是對園主的一點回報。
? ? ? ? 我于是便奔去花市買了各色的月季，種在葡萄架周圍和大門兩側。園主有一棵棵盛開著的紅得發(fā)紫的牡丹，我就網購了大紅，粉紅，雪白的品種，把它們混搭在一起，希望這里來年春天姹紫嫣紅。另外再買了一堆繡球，種在小木屋的周圍。在甬道兩側，又見縫插針地撒播了虞美人和石竹種子。
? ? ? ? 園主甚是高興，得空也幫忙澆澆水。
? ? ? ? 小屋旁有一口二人合抱的大水缸，原以為是用來蓄水澆地的，但一直空置著。其實園的一角就有一口深不見底的抽水井，每一小塊地里都安裝有一個帶水龍頭的水管，水龍頭一擰，水就順著水管嘩嘩流到你想它去的地方。
? ? ? ? 放這個缸恐怕是有風水講究的，我想。要是能一物二用就好了。
? ? ? ? 猶豫了好長一段時間終于忍不住開口了：
? ? ? ? “我可以用這個缸種荷花嗎？”
? ? ? ? “好啊，只要你不嫌累。“
? ? ? ? 這樣的好事怎么會累！我簡直要歡呼了。
? ? ? ? 立刻動手蓄水，泡土。幾天以后，精心挑選的帶著芽的種藕就入土了，各種顏色各種花型都有。站在缸前，滿腦都是“蓮葉田田”，“菡萏欲放”，“香遠益清”，“亭亭凈直”……等美好的景象。
? ? ? ? S眼睜睜看著我在種菜的路上漸行漸遠，也只好放任自流了。
? ? ? ? 種花還好，回頭來種菜還真是件體力活。
? ? ? ? 且不說頂著烈日播種，施肥，除草，捉蟲……每一個休息日都耗在地里，只說北方雨水稀少，靠天吃飯絕不可能，新種的苗每天或隔天就得去澆水，一周數(shù)次，每次開車往返一個小時的折騰是必須的。
? ? ? ? 為了重新吸引S來幫忙，我網購了一些沙參給他，聽說是野生帶香味的，他喜滋滋地拿去種了。又買了他最喜歡吃的生菜的種子，讓他自己研究堆肥，來種有機生菜。這下才挽回了主要勞動力。
? ? ? ? 再后來我漸漸明白，種菜更是個技術活。
? ? ? ? 先說紅苕吧，清明節(jié)后就播下了，到勞動節(jié)也沒到見苗的影子。沒缺過水，隔幾天就大水漫灌一次。太陽一烤，地上的裂縫都有手指粗。
? ? ? ? 于是打電話向母親求助，她推測我可能種得太深，并疑心紅苕埋在地下太久已經爛掉了。
? ? ? ? 我急忙一一刨將起來，好在皮色還算新鮮，幸好每一只都已經零零星星冒出來些小芽點。看來北方的季節(jié)的確比老家要晚一兩個月。
? ? ? ? 這次按照母親教的芽點朝上淺淺地埋下，用灑水壺細細密密地澆了。又等了很久，還是沒有消息。
? ? ? ? 而S剛種下不到一個星期的野沙參，已經輕輕松松竄出了地面。
? ? ? ? 不知道又過了多久，生菜苗已經上餐桌了，黃瓜、番茄開始爬蔓了，沙參的藤蔓也有尺把長了，一棵棵小小的紅苕芽終于蝸牛一般探出頭來。
? ? ? ? 后來我把這番周折說給身邊的朋友聽，被他們好一頓笑話。原來北方種地瓜首先要放在暖濕的地方催芽，等芽老高了才下地。
? ? ? ? 想起我這番神操作，呵呵。
? ? ? ? 別以為種蔬菜就沒有技術含量，一把菜籽下去，一個星期出苗。園主見我地里生出來的苗是東一堆西一堆的，忍不住笑了。
? ? ? ? “首先你得把土坷垃整得豆粒般大小，抓一把細沙拌上種子，把它們均勻地撒上，蓋一層細土，澆好水再撒一層干沙。每次澆水把水管捏得扁扁的不要用大水猛沖……“
? ? ? ? 好吧，從頭再來。如法炮制長出來的菜苗果然均勻又整齊。
? ? ? ? 其實都是些常識。想起來就覺得丟人，哈哈！
? ? ? ? 還有堆肥呀，間苗呀，打頂呀……都得現(xiàn)學現(xiàn)用。
? ? ? ? 除草倒是最沒有技術含量的活，只要一個星期不到地里去，“草盛豆苗稀”那是絕對的。
? ? ? ? 雜草延綿不絕，延綿不絕，野火都燒不盡，何況一個人只有兩只手。
? ? ? ? 不用農藥，蟲子們到處都是，剛出土的蘿卜苗小白菜一夜之間就能被它們啃得千瘡百孔。它們以蠶食桑葉般的激情肆掠著每一片葉子，蠶還會定期休眠，它們卻日以繼夜，夜以繼日，不眠不休。看它們一個個滾瓜溜圓大搖大擺的樣子，伸出的手又不由得縮了回來——那肉肉的樣子真讓人渾身雞皮疙瘩。若遇到在腳邊游蕩的就立刻奮力用鞋尖惡狠狠地把它們一直揉進土里去。
? ? ? ? 而生菜真是神奇的菜，沒有哪個蟲子敢招惹它。于是我們能吃到的大半也就是生菜了。
? ? ? ? 園主又陸陸續(xù)續(xù)種了些玉米、草莓、豌豆之類。看是真的沒有時間，難得遇到他幾次。
有時候也去別家院子外瞅瞅，每個院子都種著各式各樣的蔬菜瓜果，居然還有種小麥的，倒不是為了磨面，青青的麥粒用手搓了，悶出來的麥粒飯又香又甜，據(jù)說是當?shù)厝说淖類邸?/p>
那些種著各種名貴花木的院子，小貓閑閑無事躺在樹下舔著爪子洗臉。一旦有人靠近，關在鐵籠里的巨型犬就地動山搖地狂吠起來，惹得雞鳴鵝叫，此起彼伏，不絕于耳。一時恍若回到了遙遠的山村。
? ? ? ? 辛苦一段時間還是有成就感的。看嘛，黃瓜藤蔓上墜著些小拇指大的瓜秧，番茄在開花，西蘭花開始結球，紫甘藍（疑心是錯了版的圓白菜）已經在包心……沙參藤蘿纏繞，已經吐出紫色的蓓蕾。
? ? ? ? 更高興的是種的那些花也都成活了，繡球長高了一倍，牡丹也展開了新葉，月季們抽出了健壯筍芽，筍芽上頂著各色的花苞，蓮藕的嫩葉突出了水面，也正在“荷葉田田”的路上……
? ? ? ? 一日，正在地里除著草，院子外有人急匆匆奔來大聲招呼，自稱是小鎮(zhèn)管理員。他告訴我們趕緊離開，說有領導隨時要來視察。并再三叮囑我們沒接到通知前千萬別過來種地。
? ? ? ? 一時有些不明就里，怕萬一給園主帶來麻煩，于是我們撂下手上的活，立馬離開了。
? ? ? ? 等了好幾天都沒有消息，好在夏天雨水比較多，所以也不太擔心那些莊稼。
? ? ? ? 其實那段時間我也沒有閑著，除了工作，更主要是我剛得了另外一塊地，就在辦公室的后窗下。
? ? ? ? 那是一塊長方形的園林，大約30到40平，面積不到一分地。上面叢生著矮矮的灌木和冬青。我打算把它改造成小花園。
? ? ? ? 首先用電鋸像剃頭一樣，貼著地把雜物一一清除。也懶得計較那些宿根，準備見縫插針地種些喜歡的花木。
? ? ? ? 我腦子中一直有一座理想的花園：春風拂柳，桃杏成陣，梨花帶雨，海棠飄雪；夏花勝火，芭蕉滴翠；秋雨梧桐，殘菊鋪地；冬雪掩竹，疏梅篩月；月季四時常開，芳菲不歇。
? ? ? ? 面對這彈丸之地，我不得不把豐滿的理想刪繁就簡，來將就骨感的現(xiàn)實。于是斷舍離開始了。
? ? ? ? 高大的花樹是首先是放棄的。眼前明媚的春景瞬間消失了。我站在窗前悵然若失。
? ? ? ? “其實不然。”同事蕾靠過來，這個人主意最多。“我們可以種矮的品種，而且可修剪造型。”
? ? ? ? 好像有點道理。春天的美好又開始在心里蠢蠢欲動了。
? ? ? ? “一樹梨花壓海棠，春天的窗外最應景。”這個人真有點“花癡”，幸好這兩種也是我之所愛。
? ? ? ? 來吧，雪梨一棵，西府粉海棠一棵。
? ? ? ? “染井吉野櫻一棵。”另一個同事湊上來。櫻花亦我所欲也。
? ? ? ? “白玉蘭一棵。”這是我的首選。
? ? ? ? 罷了，一不做二不休，干脆讓同事和朋友每人認領一棵喜歡的花樹，我來幫他們栽種。
? ? ? ? 于是就陸續(xù)又有了四季桂，紫丁香，素心臘梅，朱砂紅梅……還幫S種了一公一母兩棵紅豆杉。
? ? ? ? 物競天擇，適者生存。讓大自然來做最后的選擇吧。
? ? ? ? 為了不遮擋窗戶，樹木散種在兩側，中間留給低矮的灌木花卉。
? ? ? ? 首先梔子花得來一叢，各色牡丹芍藥是必須要有的。茶花兩株，一棵香妃，一棵迷茫的春天。繡球是無盡夏……有朋友送來幾種杜鵑，也擠在了地角。
? ? ? ? 里邊靠窗那片留給了月季們。準備做一個小的月季園。畢竟，月季是花中皇后，一個花園若缺了月季，就像人失了靈魂。
? ? ? ? 忙得都幾乎要忘記那塊菜地的時候，園主突然打來了電話，才發(fā)現(xiàn)一晃十多天過去了。
? ? ? ? 他告訴我因為最近到處都在“拆違”，那邊的農場也被拆除了。水電已經斷了，地怕是種不成了，地里的莊稼還可以去收，讓我有時間過去看看。
? ? ? ? 這消息真讓人始料未及，算起來近百日的種植活動就戛然而止了。
? ? ? ? 等車開進農莊，才發(fā)現(xiàn)那個世外桃源真的已經蕩然無存了。
? ? ? ? 院門和院子之間的灌木籬笆已經被拆除，小木屋被推翻，葡萄架被蕩平，院子中間的甬道被挖開，裸露出黃褐的泥土……
? ? ? ? 放眼望去，幾十畝農莊變成了一片巨大的廢墟，遠處還有挖掘機和推土機正在工作著。
? ? ? ? 我和S站在岔路口面面相覷。
? ? ? ? 我們來到不久前還在翻種的那塊土地上，大部分莊稼已經被損毀，月季繡球們已經被碾進了泥土，牡丹被推到的房子深埋，那口種滿蓮花的大缸碎成瓦礫堆在淤泥中的……
? ? ? ? 瘋狂生長的雜草正在把這里徹底變成一座廢園。扒開過膝的荒草，我尋得一根黃瓜，兩枚番茄，一棵錯版的滿是蟲眼的紫甘藍球（其實就是園白菜），一把紅苕葉。S找了截木棍挖出兩棵幸存的沙參，打算移去我的后園。
? ? ? ? 園主看似已經提前翻收了土豆，一整片豌豆苗倒伏在地，上面掛滿了飽鼓鼓的豆莢，有的已經開始霉爛。大片的草莓淹沒在荒草中中，用腳踢開，紅紅的果子到處都是。我試圖摘來嘗嘗，見有的上面爬著些小蟲，S疑心草里有蛇，就趕緊作罷了。
? ? ? ? 走到別的院子去看，野草肆虐，處處狼藉。偶見有人在荒草地里尋尋覓覓。
? ? ? ? 唯有入口處幾棵幸存的果樹，舉著一些青黃不接的果子，仿佛在挽留著什么。
? ? ? ? Ade,? 我的紅苕葉和生菜們。Ade，我的田園之夢！
? ? ? ? 也說不上太多的遺憾和不舍，于是，我轉身回到我新的土地上去，回到新的生活中去。
? ? ? ? 省去來回奔波勞作，我開始用業(yè)余的大把時間，來侍弄近在咫尺的后園。
? ? ? ? 一直以為月季花無非國畫上常見的那些，道路旁、公園里到處都是。
? ? ? ? 沒料到種月季原來就是個坑，我剛去花市和網上買了幾次月季就一頭栽了進去，從此難以自拔。
? ? ? ? 以前理解的月季其實是傳統(tǒng)的國月。而歐月才是玩家的最愛。
? ? ? ? 相對于國月品種單一，花期短，開花容易散的缺陷，歐月花型花色繁多，花期長，可藤可灌，品種過萬，而且很多品種可以四季開花。
? ? ? ? 首先入手的是月季黨人手一棵的果汁陽臺。花型優(yōu)美，有漸變的花色，帶迷人的果香，號稱開花機器。
? ? ? ? 瑞典女王高貴典雅，以仙氣飄飄著名。有了它這個花園的品味就一定不同凡響了。
? ? ? ? 朱麗葉花美花大，花型標準，豐花勤花，花期長，曾經身價三百萬英鎊，現(xiàn)在只不過十多元一棵。不種一棵是怎么也說不過去的。
? ? ? ? 朱米莉亞·艾莎高杯狀花型帶淡粉色花邊，高貴典雅。一看圖片就被迷倒，這哪里是什么月季，分明就是月月盛開的玫瑰，插瓶能開半個月。要實現(xiàn)切花自由就全靠它了。
? ? ? ? 還有藍色風暴，珊瑚果凍，佩爾朱克，永遠的艾帕索，海神王……像俄羅斯大嬸一樣勤奮的瑪姬嬸嬸，據(jù)說在雪地里照樣能開爆。
? ? ? ? 不行不行，地太小了，我得有一座院子啊。
? ? ? ? 走火入魔了！身邊的人紛紛嘆氣搖頭。
? ? ? ? 花種多了，才知道養(yǎng)花也是個苦差。
? ? ? ? 由于栽種時已經錯過了春季，那些花樹雖然也非常費心在養(yǎng)護，還是掛掉了大半。
? ? ? ? 不甘心又補種了兩棵芭蕉和落地生根的凌霄花。又擔心北方的冬天萬物凋敝太荒蕪，就決定讓這個花園用四季蔥綠的草坪來打底，于是又撒播了既耐熱又耐寒的高爾夫球場和足球場常用的剪股穎。
? ? ? ? 地栽灌木花卉的養(yǎng)護本應該容易一些，但這塊地的土壤大半是建筑垃圾回填，幾乎沒有什么肥力。茶花、杜鵑喜歡酸性土壤，梔子、月季必須大水大肥。而且，月季極容易生各種病害，是有名的“藥罐子”。所以花園里總有干不完的活。
? ? ? ? 最初大家覺得很新鮮，都紛紛來幫忙，隨著天氣越熱人越少，最后就剩下孤家寡人了。
? ? ? ? 看我對花是真愛，有人送我了一個諢號叫“園丁”。我倒覺得我已經稱得上《秋翁遇仙記》里的“秋翁”了。
? ? ? ? 月季果真沒讓我失望。果汁和女王的表現(xiàn)都非常令人驚艷，一下地就鉚足勁地開花，從夏到秋開了謝，謝了再開，妥妥的開花機器，果汁一直到下霜了還在發(fā)骨朵，用“鞠躬盡瘁”來形容毫不夸張。朱百萬和艾莎貢獻了好幾束漂亮的切花，其他月季都有開花，也算都盡心盡力了。
? ? ? ? 每天的工作結束，我常常一個人盤桓在這個小花園里，剪剪這朵殘花，摘摘那片枯葉。一花一木，愛不釋手，樂此不疲。
? ? ? ? 一日，最初約好一起種菜的朋友來參觀我的花園，她聽我絮絮叨叨地講這些天來種菜種花的種種。
? ? ? ? “你不要太過用力了。”她含笑望著我，“十年樹木，我們可以慢慢來的。”
? ? ? ? 我一下怔住了。時間也因此慢下了腳步。
? ? ? ? 我回想起郊外的那個初夏。
? ? ? ? “草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著不說話 ，就十分美好……”
? ? ? ? 原來愛情也好，愛好也好，太著急太用力，并不好。
? ? ? ? 生活應該也是如此吧。
