Sayings:

今天這篇文章，是 16 年后今何在重新講述的西游故事。

16年前，小說《悟空傳》出現的時候，我和同齡人正處于向往英雄的年紀。作者今何在也只是 23 歲，剛大學畢業。

同名電影前不久上映，雖然引起爭議，也一周輕松過了4億票房。今何在和它的讀者們，都已經不再年少了。

當時這本書有多火呢？它賣了近一千萬冊。悟空的話被年輕人當成燃燒的口號：“這個世界我來過，我戰斗過，我深愛過，我不在乎結局。”

我的一個好朋友，戀愛后給男友布置的唯一作業是去讀《悟空傳》。她說，如果我們不認同同一類英雄，那過不到一起去。

無論對今何在和是少年讀者們，那都是個黃金時代：生活還沒有展開，擁有青春期特有的雄心壯志，很容易被宏大的悲劇感召。

有點好笑的是，回頭看，當時哪里知道什么叫真正的戰斗，什么是成敗的滋味。他們都以為自己將來也可以大鬧天宮。更不要提“金箍當頭，欲說還休”的漫漫西游路。

16年后，電影引起爭議，有書迷對今天的今何在表達失望，說他背叛初心。我卻同意他的說法：人生就是西游，越想做的事，越做不到。

今何在說。

你后來會發現，你真的不能大鬧天宮。西游路上，求神拜佛的無力感才是人生常態。承認這種無力感，帶著它繼續前進，需要不遜于大鬧天宮的勇氣。

誰是英雄？紫霞說：“他好像一條狗。”

我的西游，我的金箍

By 今何在

一、沒有覺得會火成什么樣

2000年開始寫《悟空傳》，用的還是586老式電腦，需要撥號上網。

那時候跟父母住在一起，每天下班回家開始寫，在自己房間里從8點多寫到10點，不抽煙、不喝酒，沒有什么特殊的寫作嗜好，偶爾會聽音樂。

因為那會兒上網還要算話費，每次都是寫完了才開始撥號，把打好的內容粘貼到網站上。我沒有給自己規定每天寫多少字，但因為有很多人催更，所以天天都很有動力寫。

當時沒有覺得會火成什么樣，根本想象不到會對自己的生活有多少改變，只是看到到處轉載，很高興。

寫了幾個月之后，書還沒有正式出版，就有深圳的一家公司找我做游戲策劃。我沒怎么猶豫就離開老家去了。當時很年輕，很想到外面闖一闖，那邊給的工資也高許多。

這個階段是很興奮的。之前是普通人，很多事不敢想。現在有機會做游戲，做影視，可以和特別優秀的導演面對面聊天。

過了一些年，可能5年以后吧，就不那么興奮了。人生和電影不一樣，不是演到“一夜成名”就大結局了，成名之后，你發現還是和普通人一樣，要一步步走。

真的開始做一些事，往往陷入瑣事的困擾。比如做《九州》雜志，就得考慮銷量、公司怎么運轉，怎么給人發工資……甚至細到怎么排版。

漸漸地你會發現，你不是孫悟空。你能做的只是，你總要去戰斗。

二、我腦袋上和你腦袋上的金箍

你很想做到的事，很想達到的狀態，其實是達不到的，這個過程中就有很多憤怒和痛苦。

《悟空傳》寫的就是這個。

現在反而更能理解悟空。當年他是大鬧天宮的一個人，到了取經路上，卻變成一個很無力的人，很多妖精都打不過，要去求神拜佛。

你會覺得孫悟空變了，他是不是也忘記初心了。

但你也會理解他，因為他頭上戴著金箍，你知道他想掙扎，但他掙扎的結果是，拋卻一切，自我毀滅。

3 年前，我開始投入《悟空傳》電影的編劇中。

其實我并沒有多偉大的理想，說到最幸福的時候，大概是和家人一起去旅游，帶父母去歐洲、美國，看著他們小孩一樣興奮，我能感到幸福。

我在經濟上早已沒有什么負擔了，但是知道電影要籌備的時候，我還是放不下。

《悟空傳》里，有兩個悟空。一個無拘無束，不在乎別人的意見。另一個說你必須在乎，你必須戴著金箍，你不在乎別人的后果可能是，你要和整個世界戰斗。

這兩個悟空，在我心里的斗爭永不停止。做這部電影時，我也想完全自我，但我知道這是不可能的。投資方不能賠本，也要考慮觀眾的意見。你必須承擔后果。

大家都會說你要堅持自我，你要做你自己，但是如果我真的拍一個特別自我的東西出來，可能所有人都罵我，誰會來幫助我？

人的狀態就是很像西游啊，每個人腦袋上都有一個金箍，甚至你的夢想就是你的金箍。

你有了一家公司，賺很多錢，但是你為了維持公司，永遠要把生活放在這上面，沒有辦法做別的事情。

你有了家庭，家庭可能是你的金箍，你有了孩子，孩子可能是你的金箍。

目前我的生活中，可以說很多東西都是金箍，甚至讀者，電影的觀眾，都會成為金箍，覺得要為他們去做一些事，要為票房做一些事。

婚姻也是一種束縛，但自己也考慮，該結婚生孩子了。沒有這個金箍，也會想去要。你不可能只為了自己，你說這是一個責任也好，包袱也好，都必須把它背下來。

追求精神上的完全自由，意味著付出巨大的代價，巨大的孤獨，和整個世界格格不入。

三、后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞

在寫《悟空傳》之前，我沒有正經談過戀愛。后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞。故事很像。

小說里，紫霞對悟空是對英雄的迷戀。但她遇到悟空的時候，悟空已經失敗了，他已經上天當了齊天大圣。他那時很幻滅，不覺得自己是個英雄。他也知道當英雄是什么下場。

所以當紫霞說他是個英雄，他會羞愧，他怕讓紫霞失望。

寫這本書的時候，我的生活還不是那樣，還沒有變成孫悟空，只是個花果山的小猴子。

寫了這本書之后，很多人知道我，對我抱很大期望，認為我是個英雄。但其實不是，他們漸漸會發現你不是什么都做得到，不是那么勇敢，你也戴著金箍。

感情上我是一個比較被動的人，她主動追的我。因為種種原因分開了。

20 多歲寫這本書的時候，我的生活還沒有展開，現在可以說，它像是我生活的預言。

四、我歌頌的是那些無力的戰斗的人

我很少重新看自己寫的東西。我不想重復自己。

很奇怪，這些年我發表的東西，除了《悟空傳》，都不是我完全為自己寫的。但如果不是這樣，我可能也寫不出來。

寫《悟空傳》的時候，我沒有特別地構思，后來的很多東西，因為等著出版，也沒時間太多構思。

反而是我真正認真構思的東西，一構思就寫不出來。有幾部稿子我都改了十年了，也沒發表，一直在改，覺得不滿意。我現在手里有好幾個開頭。

《悟空傳》這本書改變了我，讓我有了完全不同的人生，它讓我真正走上了一條風景壯美的路，當然也經歷了更多的艱難與痛苦。

并沒有說現在比當年明白多少。困惑的狀態一直在。如果說明白，只能是明白自己更加無力。你會明白真的沒有辦法大鬧天宮。你會真的明白現實。

現在拍電影沒有不挨罵的，那你就不做了嗎？

我現在當然還在路上，路的終點不是什么功成名就，那些都無法讓你停下，只有死亡才是終點。

我還是對人生充滿渴望，還是充滿戰斗精神。雖然當年我就知道戰斗不一定勝利，努力也不一定成功。

但我所歌頌的，就是那些明知艱險還要踏上路途的人。

讀后思考：

你心中，誰是英雄？