春天在杭州，但沒有出去。害怕周六日的喧嘩。剛站在酒店眺望，一片燈光微茫，突然想出去走一圈，在黑夜的無人的西湖邊上。想到自己只有一件薄薄的外套。于是作罷。把音樂開得很大，所有外界的干擾屏蔽，在一個陌生的環境里，進入自己的世界。
我不知道冥想是什么。但一般當輕音樂像流水一樣在房間里流淌的時候，我或臥或躺，但意識會不自覺地進入無物無我的狀態，尤其是在陌生的春風沉醉的夜晚，一壺清茶之后，這樣的冥想簡直可以用黑甜來形容了。
很難準確地形容，也無法分享這種甜蜜。從前討厭孤單，害怕孤單，逃避孤單，總想著往人群里湊，似乎也可以做到不露聲色，盡可能地表現得像一個正常人。然而幾年在文字的修行里，開始意識到自己的格格不入是多么珍貴，于是又開始享受自己，或者說享用自己。并不是不想有一個家，但私下總想著保持內在的獨立且充盈，而很多次的戀愛，都是意識到自己被撕裂，于是又重新躲回在自己脆弱的巨蟹的殼里，越來越自得其樂。套用之前書院一個小伙伴寫樸樹的標題，終于可以坦然地跟這個世界格格不入了。內心深處依舊渴望著愛，渴望著靈魂與靈魂之間的溫愛，于是越發地珍重珍惜情感，意識到自己的格格不入，所以一般不會輕易開始，怕傷害自己，也怕傷害別人，就好比我現在住酒店從來不跟人同住，有人在場的時候我很難進入自己的世界，也怕吵到別人。之前不會提這樣的要求，不敢，不好意思，好像也沒人給你這個資格，而現在好像比較坦然了。
我喜歡陌生的環境，哪怕只是陌生的酒店，陌生的民宿，誰也不認識我，我能夠更加坦然地格格不入，我不用跟著別人的節奏走。我可以趴在酒店的床上看三個小時書，也可以出去外邊的小面館，去吃一碗面。并不是因為我有錢了，而是我更加清楚我應該怎么去跟這個世界保持好平衡。
一個人的旅行總是充滿了小小的竊喜，真自由，哪怕是龜縮在小旅館里，也自由。漫渙地想起很多往事。想起那些白天從我身邊經過的人。一輩子，或者一天，就像電影的快放一樣，在我的腦子里用幾分鐘過完了。
之前總是擔心自己那本還沒寫完的書，還有兩萬字，還有三個月，很焦慮，這段時間出來一趟，突然也坦然了。我跟同在寫書的北崖君說，我在等風來。等風吹起心里的漣漪，喚起電影畫面一樣的往事。就像莊稼一樣，你得等它自己熟，催熟的只是徒有其表，沒有事物該有的味道。我現在也不著急自己每天的日更，我在等它來找我，我不知道具體什么時候，但是我知道它一定會來，我要做的事情，就是清理好自己的容器，空虛自己，打開山莊的門，像是等一位隨性而至的老朋友。
不刻意調動自己的情緒，不矯情，不自作多情。放下了很多名利心，盡量避開熱鬧的地方，往清寂的地方去，喜歡開闊的田野，清幽的月光，晨起的牛鈴，從容而簡樸的面孔。
慶山說，“真正懂得萬事萬物的因果，才能內心明亮，知道如何取舍自己的思想、行為和語言。”
智慧點亮了，就能明白人生一世，最重要的是健康平靜的生活，而不是其它。而寫作是我們的修行，是一種工作禪。在寫作的過程中，全整地進入禪定狀態，我們種下善良和智慧的因，自然會有一些智慧的種子在夜雨滋潤下，一點一點地冒出來。你是欣喜的，種子自然也是欣喜的。種下的是平靜，最終享用事物的讀者，內心也會是平靜的。你的內心是香的，讀者享用的時候也才是香的，才能滿口生津。你的心意，都在有靈性的人那里，能感應到。
不必刻意結尾。就好像不必刻意開始一樣。不必刻意閉嘴。就好像不必刻意開口一樣。
再看一眼這座城市的燈光，它們也是杭州的春光，構成我獨特的記憶。然后在潮水一般的音樂里沉沉睡去。做個好夢。然后日出而作，日落而息。在太陽升起的時候，牽著牛羊去吃草，清掃庭院，砍柴，播種，在秋天備好冬天的柴火。在太陽下山的時候，趕著牛羊下山，在夏天的夜晚，搖著蒲扇聽老人講古，螢火蟲飛來飛去。
