1
本來，這次去成都，我和甜姐已經脫離了高級趣味，目的簡明而純粹，就是吃吃喝喝。一頓火鍋之后，卻被老司機強哥帶上了通往藏區的318國道。
在翻海拔四千多的折多山時，我的頭開始緊緊地疼，像患了重感冒一樣。下車，在丫口那塊刻著海拔高度的石頭前，給甜姐拍到此一游照。拍完再往上走，發現腳也打起飄來，這才意識到自己是高反了。看著活蹦亂跳的甜姐，覺得不該啊，咱可是過來人啊，但事實終究是事實。
翻過折多山，風景大變。山上已沒了郁郁蔥蔥的林木，取而代之的是滿山坡的草，毛茸茸的，想起宮崎駿動畫里巨大的龍貓，讓人想要用手撫摸，想爬上去再打個滾下來。山下，長滿五顏六色小花的草甸子，四處散落著的牦牛，悠然地吃著草，風格鮮明的藏式民居，服飾和面色都與我們顯著不同的藏民。
2
這一路不斷進入眼睛的，除了典型的藏地風光外，少不了的，還有進藏的騎行者。有男有女，有年輕人，也有不那么年輕的。 ?
這情形又讓我想起了2011年，那時，每條進藏路上都是這樣的情形，七年了，似乎一切都沒有變，他們好像在這條路上騎了七年。藏區的天氣變幻無常，一會兒艷陽高照，一會兒又下起雨來。路況也是多變的，忽兒U形忽兒S形的彎道，一會兒上坡一會兒下坡，有時要穿過長長的燈光不甚明朗的隧道，有時又要前行在坑坑洼洼泥濘而又狹窄的地方。他們偶爾停下來喝口水歇息一下，拍兩張照片，大部分時間，都在吭哧吭哧地往前蹬著車子。不發生意外的情況下，三十天左右，他們能從成都騎到拉薩。這一路，除了養眼的風景，還有隨時可能發生的危險。
這路上 ，塌方落石絕不是稀罕事。2011年那次，在通麥天險附近，我眼睜睜看著石頭從右邊的山上滾下來，前面兩輛車子被砸中。我所搭乘的車子急剎住車，等石頭暫時不落了，司機念了一句“阿彌陀佛，佛祖保佑”，一腳油門沖了過去。當時的情形現在仍歷歷在目。
3
看著那些騎行者，強哥說，我現在已經沒法理解他們這么做的意義了。
強哥與我相識于2011年的拉薩。那年，他剛剛大學畢業，進行他的畢業旅行，跟同學小軍結伴搭車走川藏線去拉薩。而我，因為找不到繼續工作的意義，辭了職，一個人背著包開始一場沒有期限的旅行。我走的是滇藏線。我們一路上各自偶遇糾集了一幫人，人與人又相互勾搭，我們就認識了。一起在拉薩廝混過幾天。拉薩的日子是最沒心沒肺的，泡甜茶館，逛八廓街，大昭寺前坐著發呆扯淡，北京路上喝酒擼串兒……
那時候，大家都一樣，走出來，沒有什么實質性的目的，不為掙錢，也不為朝圣洗滌靈魂，甚至都不是什么開闊眼界，只是對仗劍天涯充滿向往，年少輕狂，想要在路上的生活，覺得自己必須得走這么一趟，有這么一次經歷刻在自己的生命里。
4
那年，在拉薩跟小強他們分別后，我又拉了另外一幫人，搭車去新疆。在風塵滾滾的新藏線上，某天，我們搭了一個維族師傅的大貨車，到了一個叫麻扎的地方。
找到一家便宜的小旅館，是大通鋪，一人十五塊。放下包裹，我們去路邊一個小賣部買泡面。小賣部老板是湖南人，得知我們是搭車旅行去新疆后，說了一句話：吃飽撐的。
我們只是笑了笑，說，我們飯都吃不飽，哪來的撐著。看著眼前這個荒涼的所在，大貨車不斷呼嘯而過，卷起滾滾塵土，空氣也因此變得厚重，鼻子和嘴巴都能感到很強的顆粒感。我知道，如果不是為了生計，這個店老板才不會來這鬼地方。但我們不一樣，站在同樣荒涼的地界，我們可不是為柴米油鹽而來，我們就是想看看這荒涼這粗獷。就像人們同樣來到這世上，會奔向不同的地方。
5
如今，那年遇到的人都四散在不同的城市，甚至不同的國家，或已組建家庭，或仍單槍匹馬，過著各自完全不同的生活。曾經那些搭車逃票，住廉價旅館，用泡面填飽肚子，過完今天不想明天的日子，再也不會有了。
從康定往新都橋，一路上都在下大雨。那些人騎行在雨中，雨水打在他們身上臉上，我想起那年過米拉山口時，七月里突然下起了雪，我坐在搭乘的車里，看見風雪中，一個人踩著自行車，從丫口上慢慢往下去。
強哥說，我還是挺佩服他們的。我說，是的，我們真吃不了他們這樣的苦。經過那些騎行者身邊時，他對我說，大象，把手伸出去，給他們個豎大拇指。
看著這些騎車前行的身影，我知道，盡管世界變幻莫測，千人千面，鮮衣怒馬或者破帽遮顏，這世上卻只有一種理想生活，就是按照自己的想法活著。
