一
剛忙了個大概，有視頻來，顯示是小姐姐來電，姐問：“你中秋回來嗎？娘說她那么大年紀了，還要自己做飯。還說你上次回來，每餐都辦得好，還備了味碗很好吃。”
聊完視頻心里便有些難過。
父親年逾90，母親也80有三，這些年住回鄉下，不在身邊老讓人擔心。多虧了嫁到不遠的小姐姐，尤其姐夫，比兒子照顧得還周到。
姐說，這段時間娘的狀況很不好，常嚷著心口老痛，飯也吃得少，吃一點就反胃，特別膝蓋骨疼得厲害，常常站都站不起來了。
我給母親打電話，她，嗯.....哪...…噢.…..含含糊糊的回應。母親知道現在生意難做，總不想讓我擔心，然而又忍不住痛得難受，問多幾句又會透露出一些苦來。
我跟她說要不你們去我姐家住幾天吧。
母親堅持說不去，父親更不愿意。父親甚至公然說，我哪都不去。
二
父親最近突然喜歡接聽電話，每次跟娘剛聊開，聽到電話那頭父親在問：
“誰呀？”娘說，“是濤古。”
父親搶過電話，問：“喂……濤古呀？”
我說：”爸，是我！”父親聽出是我的聲音，滔滔不絕地介紹起最近他的業務：
”菜園的木瓜苗長成了，果園的地也被我鋤得差不多了。……昨天你娘又捉了五只雞，現在一共十五只，等中秋你們回來，就有得吃了。”
我跟爸說，這樣太辛苦，那么大年紀還要照顧它們，平時姐夫自會安排，我們回去也會自己買的。
父親年紀大了，耳朵有點聾，自顧自的大聲說道：
”……上次你回來殺的那只大種雞不好吃，昨天我宰了只小的，好香好滑。……昨天你姐夫又送菜來了，有豬肉，有肉丸，有菜蕊……送了好多東西出來。我都說不用買了，菜園有的是菜，你姐夫還是辦了一大堆……對了，下次你回來記得帶幾塊肥皂回來……”
有時電話信號不好，父親便大聲對著娘喊：“要你把電視聲調小一點了，一點都聽不到。”
父親這個倔老頭，中氣十足，無論如何地慈和，終是虎威猶存。
三
中秋節越來越近，父親計算著我們回去的時間。
3月我們從鄉下岀來，今年住得焦慮，母親不時嘆幾口氣。
父親努力置辦著食材，即便調幾斤豬肉也以為可以減輕我的負擔了。
村頭有幾家副食店，老人家回鄉下住了三年，拔個電話很快就能送上門。
小孩第一次回鄉下住那么長時間，前些天接到開學通知，父親居然跟他們說：
”阿公跟你們商量一件事，要求一下，就是等開課前一天你們再走好不好，多陪我們幾天。”
小孩在家會幫他阿公阿婆洗洗碗，曬曬衣服，或陪著老人聊聊天看會電視，做一些力所能及的事。
父親喜愛戰爭劇，爺孫四人，后來是爺孫仨人，大的先去實習了，守著電視機常常到凌晨一點多。
以其說父親愛看電視，倒不如說在享受孫兒陪伴的過程，父親這一點比娘親體會得更深。
這是一段值得回味的時光。也許從某種角度，可以感謝這次疫情，因為疫情讓我們更加懂得珍惜，懂得陪伴的可貴。
四
老人是掰著手指過日子的。
我們從什么時候出發，什么時候來過電話，什么時候該回去，掰著手指算。
家有老人，每一個時間節點都顯得重要。
小姐姐在電話那頭也說：“你中秋不是放假嗎？到時回來哪怕只住一兩天，老人都是高興的。”
哥無數遍地說老人脾氣犟，不好相處。我說跟我們相處19年呢！后來干脆又說娘被我寵壞了。
娘嫁給父親的時候，年芳18，據說皮膚白嫩白嫩的長得也俊秀，但還是不合父親的意。
大概是年輕軍官當配大家閨秀，我娘是土生土長的農村婦女。那時時興介紹，是舅舅先認準了這個妹夫。
年輕時候有次到了廣州，大概那會父親還有些驕傲的資本，父親走在前頭，跟娘拉出老遠一段距離。
娘說那天駝著我大姐，差點走丟了，耿耿于懷幾十年，每次說起來都還憤憤不平，你爸就是嫌棄我，嫌我是農村婦女。
我安慰娘說，農村婦女又咋的了，我奶奶不也是農村婦女。
娘剛過了60歲大壽，我從鄉下接她出來，剛開始衣著打扮由我一手操辦，我有個先天本事，瞄上一眼就大概知道娘合不合身。后來居然她自己也能置辦一些上檔次的衣服。
而且還便宜呢！母為子貴，娘此時仰起了頭。
我們驚訝地發現，她開始慢慢批評起我的父親來，不時冒出一句：”你真笨蛋！”
這種事情發生在我母親身上真叫人無法相信。最有意思的是，孩兒有次問我，他說爸，是不是每對夫妻到了最后都是女的厲害？
大概他們已經發現，他媽媽數落我的日子也多了起來。
父親讀過六年私熟，南京炮兵學院畢業，這跟只讀過4年夜校的母親的確有些距離。然而教他用電話，父親會無所適從，無數遍給他示范開啟電視，父親總是會按錯鍵。
正如我使用電腦，很多還無法弄懂。對新生事物的接受水平，父親實在一般。于是常常出現父親想看電視時，高呼我娘親一幕：“邱阿友，邱阿友……”讓人啼笑皆非。
娘心里高興則已，一不高興又會被說上幾句。
五
大概也是一種傳承，我學著父親的樣子過日子。常常裝聾扮啞，否則日子無法過下去。
受了批評的父母，常常若無其事地立于陽臺，哼起志愿軍軍歌：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
哼多了，耳聞目染，娘有時候也雄糾糾氣昂昂起來，唱則唱矣，若是脾氣出來也雄糾糾氣昂昂，父親保準遭殃。
父親便裝著沒聽見溜到花園轉上一圈，或者兩圈三圈，不一會回來，家里早已風平浪盡。
有時出去時候久了，娘又突然擔心起來，又出去找他了。
父親像一本書，永遠讓我學不完。
我學著父親的樣子靜下來做學問，不認識的字查字典，有時也寫些文案，獨享其樂。
偶爾也學著為家人做頓美食，他們開心，自己便十分地滿足。
六
娘的身體不好已有些時候。
年輕時候干重活多，老來就受罪，娘又十分唯心，總認為自己身體不好，從中醫上講，這叫陽氣不足，要補陽氣，平常曬下太陽也很有必要。
上個月姐帶著她在老家看醫生，哄著父親一起打了營養針。營養針是我高中同學介紹的，據說會有些效果。
侄女在深圳醫院上班，要我安排帶她阿婆下去看病。但娘打了幾天針不愿再折騰了。其實我知道也是不放心我爸一個人在家。
娘每天批評我爸，又始終放心不下他一個在家。
年紀越大，娘操心居然日盛。有時父親出去溜達，沒多一會，念念叨叨的，念念叨叨的，母親總會擔心起來，支起拐杖拖著身子出去找。
因為操心，于是娘時常整夜整夜的睡不著。父親不然，貼床10分鐘就鼾聲如雷。
娘有時很妒嫉的說，不知道你爸哪來那么多瞌睡，一貼床就睡著了，一貼床就睡著了呀！
父親聽她說話，便憨憨地笑，也不跟她計較。
某次娘住在哥哥家，一星期不到，躲在一邊給我偷偷來電：“我要回去！”
我跟她說：“針還沒打完呢？再住幾天吧！”
她頓了一下，聲音提高了一點：“那還要我老在這里切！”
給姐打電話也是這樣，姐聽得搖一下頭，嘆一口氣，跟我說：“常就這么一句，誰說都聽不進去，就是要回去。”
我急得不行，忙驅車前往，娘不看我，也不應聲。我說，“娘，說什么呢，不是要你常住這里，就幾天，等我過幾天有空，再把你送回去。”
娘勉強答應下來。臨走時，我叮嚀她，“天暖和的話就出去到門口轉轉，那怕曬會太陽也好，過幾天，我閑下來就送你回去。”
她這陣子好像清醒了，“哦，知道了，你走吧。”完了還問我，“你走國道還是高速？”
我連忙應她，“娘，走國道，順路還有其他事要辦，你就好好再住幾天，月底了我再回來，需要什么就讓嫂子打個電話我給你帶過來。”
她輕輕抬一下頭，招一下手，“哦，知道了，我沒事，你走吧，車開慢點。”
七
娘從哥哥家回去沒幾天姐就打來電話。
我在單位匆匆交代了一下就急忙往回趕。
進門后，看見母親斜靠在窗臺邊，仰著頭，閉著眼。我問，“娘，你覺得哪里難過？”
她輕輕轉一下頭，舒口氣，用手在胸前比劃一下“覺得渾身都難過，氣短，腔子疼，手僵直，腰也不得勁。”
我說，“娘，我帶你去醫院吧！”她不應聲，仰著頭，瞇著眼，一點力氣都沒有。
我把娘扶上車，姐也跟著一塊去。
到醫院，醫生量了血壓，開了X光片、心電圖，我帶她去做。
站在X光機前，娘顯得很無措，里面的大夫一直喊話，“向右側點身，再向前靠一點，雙手抱在前面的機器上.........”所有要求娘都不知道該如何去做，我扶著她一項一項幫她做完。
做心電圖，我和姐把母親扶上床，幫她脫了外衣，她整個人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包著一張褶皺松弛的皮，心電圖的小吸盤都吸不住，我的心一酸，淚差點留出來。
姐在我身后嘟囔一句，“可憐成啥了，瘦成這樣！”邊嘟囔邊抹眼淚。
我轉過去碰她一下，“姐，干嘛呢？”
她調整一下，出去了。
醫生說，“全是老年病的癥狀，肺氣腫，高血壓，心率過慢，胸前疼可能是肋間炎。也沒什么好辦法，八十多歲了住院意義不大，也解決不了問題，帶些藥回去，天氣好的話陪老人多到戶外動一動，千萬不敢睡著不動了。”
八
陪母親做完檢查天已經黑了，坐在門診大廳，母親看看姐又看看我，“把我送回去吧！”
我急了，“說什么呢娘，晚上就住這兒，再觀察幾天，沒事的話我再把你送回去。”
“我住不習慣，把我送回去！”她一扭頭，沒有商量的余地了。
姐看我一眼，“算了，你把我們送回去吧，我回去幫著照看，回去她也能方便一點。”
其實，我心里很清楚，母親嫌不習慣是一個原因，但主要是她擔心父親一個人在家。
九
上個月姐回去住了好些天，我打電話給姐，姐說母親的情況好一點了，也能吃點飯，天氣好的話還能在門口轉轉，我總算松一口氣。
姐沒次回去我都跟小孩子說，大姑是回家。
因為這個家原本就是她的，后來媽媽來了，再后來你們也來了，才成了你們的家。
我又跟姐說，趁父母都還在，多回家看看，這個時候回來，總是覺得是理所當然的，以后老人走了，就找不出這種感覺了！
八月中旬，我公差回去，順便溜了一趟家，看見娘坐在大門口挑豆種，我心里一喜，覺得娘終于挺過來了。心里長舒了一口氣。
進屋，照例給娘整理屋子拉家常，大概是這段時間心里擔心，父親的話也少了很多，耳朵不好，反應也遲鈍，有些話大聲說幾遍，他得想一會才能反應過來。
我搬把椅子放在他跟前，說：“爸，坐這兒我給你理理發吧。”
他很配合，特別安靜，眼睛眨巴眨巴看著前方，短促的呼吸，安安靜靜，一句話都沒有。
父親頭發很少，頭上光禿禿的，兩邊留了一些也全白了，頭皮上全是不規則的黑斑。我幫他連稀疏的幾根胡須也剃一下，他輕輕仰起頭，閉上眼，像個乖孩子。
記得小時候，他就這樣給我理頭，那時候用的還是手捏推子，有時夾住了頭發，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，兩手一搓，在我頭上揉一揉，“莫事！莫事！夾疼我娃了！”
而現在，我給他理頭，用濕毛巾擦掉他頭上的灰塵和發渣，連同臉都一起幫他擦一下，他卻安靜的像個孩子。
我知道，我在他身邊，陪著他，守著他，他心里是踏實的。
盡管每次回去待不了多久他都會說，“你忙了就早點走，我沒事的。”可我知道，這其實不是他內心真實的想法。
現在知道了，父母不論到了多大年紀，在他們的心里永遠都不想給兒女添麻煩，更不愿意拖累兒女。
