博話“章臺”:從帝王宮苑到勾欄妓館

文/子荷

《大秦帝國》表現了一個重要歷史事件:楚懷王被騙于武關會盟,困于章臺,客死他鄉。《廉頗藺相如列傳》里也有“秦王坐章臺見相如”。

可是,“章臺”往往被解釋為楚國離宮。莫非楚懷王被困在自己國里,秦王又在楚國接見藺相如?

其實,“章臺”一詞的文化意蘊極為豐富,不僅秦王楚王曾經擁有,歷代公子王孫,風流子弟,文人騷客,都與章臺結下了不解之緣。


■? 兩個章臺,兩種情懷

《唐詩三百首》陳婉俊補注,把韋莊《章臺夜思》中的章臺誤注為秦章臺,致使后人也多有混淆。

其實,古章臺有兩個,一個是春秋時期楚靈王所筑章華臺;另一個則是戰國時期秦昭王時期建于渭水南岸的章臺。

“靈王為章華之臺,與伍舉升焉。曰:‘臺美夫’?對曰:‘臣聞國君服寵以為美,安民以為樂,聽德以為聰,致遠以為明,不聞其以土木之崇高彤鏤為美,而以金石匏居之昌大囂庶為樂。”(《國語?楚語上》)

這段話是伍子胥的祖父——伍舉對楚靈王的批評。伍舉是個善喻善諫之人,“一鳴驚人”的楚莊王最初頹廢那三年,就是他給叫醒的。

他說楚王“以土木之崇高彤鏤為美”,一語道盡章華臺高而華麗的特色。

《國語吳語》載章華臺“陂漢以象帝舜”,說明章華臺還開鑿了大型水體工程,耗資巨大可以想見。《水經注》還載有章華臺的龐大體量:“臺高十丈,基廣十五丈”、“窮土木之技,單府庫之實,舉國營之數年乃成”。“天下第一臺”的美譽,真乃實至名歸。

如此高臺,當然高處不勝寒。

修建章華臺的楚靈王正是“好細腰”的那位楚王。投其所好、餓得夠嗆的宮人們為了爬上章華臺,不得不走走停停,在層間歇腳,因而章華臺又被稱為“三休臺”。

其實伍舉忠言逆耳,一語中的——大興土木,勞民傷財,還不如好好考慮一下怎么給賢者表彰功德,讓百姓安居樂業,修身明德,追求卓越。

果然,這位建造章臺的楚靈王,因攻伐過度和貪圖享樂,最終遭逢兵亂,吊死荒郊,下場極為凄慘。

比起這個令人傷懷的楚章臺,秦章臺似乎更加朝氣蓬勃。

秦章臺修筑于秦昭王時期,這正是秦國迅速崛起東進的時代。《史記楚世家》載,昭王初年,楚懷王“西至咸陽,朝章臺,如藩臣。”《史記蘇秦列傳》里,蘇秦說楚威王曰: “今乃欲西面而事秦,則諸侯莫不西面而朝于章臺之下矣”。

可見,自章臺建成之后,它就成了秦朝宮廷的代名詞,甚至成為秦統一六國戰爭中的最高指揮部。

那么,秦王大修章臺,為什么不怕“撞名”呢?

一來,“章”本就是一個好名頭。章與“彰”同,有彰明、彰顯的意思。因此,“章臺”即“彰臺”。秦昭王欲大出于山東,當然希望光耀秦國。另外,“章”與公器有關,適合王者身份,秦昭王當然相中了。

二來,戰國正是筑臺之風極圣之時,各諸侯國都在爭相筑臺。

“秦每破諸侯,寫仿其宮室,作之咸陽北坂上,南臨渭。”(《史記?秦始皇本紀》)

這段話,說的雖是始皇嬴政而非昭王嬴稷,是渭北而非渭南,但是,深究“仿其宮室”的心理,昭王是很有可能與始皇略同的。

更何況,秦楚兩大國的國運轉折也是在秦昭王時期完成的。楚國敗于重丘,白起攻占鄢、郢,使楚國被迫遷都。盡管修建章臺的時間早于白起攻楚,卻不難想見,秦昭王雄心勃勃,既要建造宮室,必有在工程上超越山東六國之心,一切宮苑建筑都在他的比拼范圍內,當然也就包括了楚章臺。


■? 秦章臺的命運

秦都雖在渭北咸陽,但昭王開始,渭河南岸也出現了不少建筑,都城出現了南移趨勢。

隨著渭河在歷史時期不斷向北侵蝕,及連接渭水兩岸的渭河橋的建立,渭水南岸作為“首都新區”的地位越來越重要。

秦始皇統一全國以后,搞起了“大咸陽規劃”,全面開發渭南。除章臺、宗廟、興樂宮、上林苑外,還修建信宮、甘泉前殿,甚至打算把皇宮遷到渭南。

繼軍事上開疆拓土之后,嬴政在自家建設上也全面放開手腳,一個大興土木的時代開始了。

渭南宮苑群,真正開創了獨屬“帝”的居住格局。新建宮殿以天上星辰的位置來進行布局,渭南渭北為一整體,可謂恢弘浪漫,天人合一。

而那登峰造極、美輪美奐的“天極”大手筆,正是杜牧筆下“覆壓三百余里,隔離天日”的阿房宮。

考古證實,阿房宮的前殿似乎并未建成,遺址上也沒有火燒痕跡。然而,阿房宮是一個建筑群,前殿沒有被燒,不見得其他建筑沒被燒。恰恰相反,阿房宮遺址周圍曾發現不少紅燒土和燒紅的草泥墻皮殘塊。

項王見秦宮室皆以燒殘破,又心懷思欲東歸,曰:“富貴不歸故鄉,如衣繡夜行,誰知之者!”(《史記?項羽本紀》)

按照楚人對秦的仇恨,不論是否項羽下令,不論所燒阿房宮面積究竟多少,渭南宮苑在秦末戰爭中損毀嚴重,是不爭事實。

那么,章臺呢?

章臺的位置,離信宮(渭南“極廟”所在,《三輔黃圖》說信宮就是咸陽宮)很近。臺上建筑想必兇多吉少。然而是否被燒,已難確認。因為,漢高祖進駐關中后,覺得秦章臺的臺基還算結實,百廢待興,將就用了。

就這樣,秦章臺臺基,成了漢代未央宮的基址。

有趣的是,當年漢高祖從平定韓王信的前線返回,看到丞相蕭何把未央宮修建得十分壯麗,怒道:“成敗未可知,是何治宮室過度也?”

僅這一句,可知秦祚短而漢祚長,非惟天命,亦賴人和。

當然,蕭何的回答很聰明——天子四海為家,非壯麗無以重威。您大修宮苑,后世各代才超不過您嘛。

高祖“乃悅”,不再細想。

可惜,在營建宮苑以彰顯天威這種事上,從來沒有哪個皇帝會因你珠玉在前,就悻悻收手。后人只會卯足了勁,不斷趕超,直至林木伐盡,水土流失,河流泛濫,民亂四起,悲嘆嗟悔,已是不及。

未央宮雖是中國歷史上使用朝代最多、存在時間最長的皇宮,卻終究在唐末戰亂中淪為廢墟。

不論楚章臺,還是秦章臺,終歸塵土。


■? 章臺街、章臺柳、章臺路

有趣的是,真正使“章臺”這個詞成為一種文化,經久不衰的,既不是楚章臺,也不是秦章臺,而是與帝王宮苑相去甚遠卻又旨趣略同的一種事物——

紅燈區。

漢長安有八街九陌,其中有一條街,就叫“章臺街”。雖然不知這條街與秦章臺—未央宮位置的關系究竟如何,它的出名并非由于宮苑,而是那著名的“走馬章臺”典故:

“敞為京兆,朝廷每有大議,引古今,處便宜,公卿皆服,天子數從之。然敞無威儀,時罷朝會,過走馬章臺街,使御史驅,自以便面拊馬。又為婦畫眉,長安中傳張京兆眉憮。”(漢書?張敞傳)

張敞是一個極具個性的官員,政績不少,毛病也不少,不僅喜歡為妻妾畫眉,還常常縱馬狂奔于長安街道。這些在我們今天看來都不是太大毛病,但古人認為“大丈夫”是不能做這些事的。

需要說明的是,這個時候的“章臺街”還不算一條花街。盡管有不少后人往那個方向解釋,但缺少直接證據。

那么,為什么“走馬章臺”又和尋花問柳聯系到一起了呢?

大概還是與張敞這個人有關系。他為妻妾畫眉,又狂奔走馬,終是與“恣情縱意”扯上了關系,成為任情少年的一種形象,漸漸固化下來。

經歷魏晉逸放士風影響后,到了唐代,“章臺”一詞與駿馬、游樂場所的聯系越來越緊密,詩人們開始直接借它喻指歡場,也以之代稱長安:

章臺帝城稱貴里,青樓日晚歌鐘起。貴里豪家白馬驕,五陵年少不相饒。(崔顥《渭城少年行》)
青云少年子,挾彈章臺左。鞍馬四邊開,突如流星過。金丸落飛鳥,夜入瓊樓臥。夷齊是何人,獨守西山餓。(李白《少年子》)

不僅如此,唐代長安作為春光盛景繁華之地,在詩詞中常與春景一起出現:形成一種柳岸曉風,春光爛漫的意象:

籞宿花初滿,章臺柳向飛。(盧照鄰《還赴蜀中貽示京邑游好》)
遺卻珊瑚鞭,白馬驕不行。章臺折楊柳,春草路旁情。(崔國輔《長樂少年行》)

到這里,章臺——長安——楊柳的聯想已經形成一種風尚。

眾人皆知,任意兩種事物,只要經過三至四步聯想,就可以使之發生聯系。

所以,章臺與花柳巷之間,只差楊柳——青樓女子這一環了。

賀知章開啟了以柳喻女子之先河,而真正以柳喻青樓歡場的創新者,則是李白:

昔在長安醉花柳,五侯七貴同杯酒。(李白《流夜郎贈辛判官》)

通過纖弱易折,隨意扦插的楊柳作為媒介,“章臺”一詞漸漸成為勾欄妓館的代名詞。最著名的,就是歐陽修《蝶戀花》了。

“章臺”一詞兜兜轉轉,從專屬帝王的享樂之所,到普惠平民的溫柔之鄉,終究都是男權玩弄女人的地方。

一眾詩人才子對此樂此不疲,意淫聯想,助之成為一種文化,可笑乎?可嘆乎!


楚國故事:滇夢鸞心? 歡迎閱讀

個人專題:文化故事? 歡迎賜稿

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,030評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,310評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,951評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,796評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,566評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,055評論 1 322
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,142評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,303評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,799評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,683評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,899評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,409評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,135評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,520評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,757評論 1 282
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,528評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,844評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • 6月6日,諸事順利的日子,故事就從今天開始吧。
    深夜便利店閱讀 219評論 0 0
  • 星期四晚上9:30,兒子的一杯熱牛奶,讓我感慨萬千……! 01 星期四,是兒子最忙的一天。 在這一天的下午,兒子要...
    Suven閱讀 622評論 3 3
  • 今天發的是我臨寫的書圣王羲之的喪亂帖,個人覺得最突出特點是把濃濃的悲情寄托在筆端,這種意形合一,千年來無出其右啊!...
    販夫閱讀 526評論 2 12