? ? ? ? “李各莊的西紅柿，又沙又甜”。路邊賣西紅柿大姐的叫賣聲，吸引了我的注意。只見(jiàn)路邊攤位上，一個(gè)個(gè)西紅柿個(gè)頭均勻，紅橙橙的表皮泛著柔和的光。一看就知道口味不錯(cuò)。拎著買好的菜，思緒又回到了和西紅柿“相伴”的歲月。

? ? 小時(shí)候在北京生活。上世紀(jì)七八十年代的北京還屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，水果還是稀罕物，蔬菜供應(yīng)也不夠豐富。夏天聽(tīng)說(shuō)國(guó)營(yíng)商店來(lái)了西紅柿，大人孩子都蜂擁著跑過(guò)去搶購(gòu)。西紅柿是不能挑的，趕上什么樣的就是什么樣的。大概每人限購(gòu)5斤，兩個(gè)人排隊(duì)就可以買十斤。那時(shí)沒(méi)有冰箱，買來(lái)的西紅柿要放在涼水里拔才好吃，帶著絲絲涼意，吃到嘴里，那叫一個(gè)幸福 ，那叫一個(gè)美。

? ? ? 那時(shí)還沒(méi)有條件敞開(kāi)口隨意吃。買來(lái)的西紅柿還要加工做成西紅柿醬，做為冬天的美味佳肴。嫂子是一個(gè)特別會(huì)持家過(guò)日子的人。她找來(lái)大的輸液瓶，用刷子將瓶子里外都刷干凈，然后空干水分；把西紅柿放在熱水里燙一下，西紅柿皮就掉了，把西紅柿切成條裝進(jìn)空干水分的輸液瓶里，然后用蒸鍋蒸大概20分鐘，關(guān)火后快速蓋上瓶塞，晾涼，放在陰涼處，一直可以保存到冬天。那時(shí)我大概上小學(xué)四五年級(jí)，也參與到整個(gè)制作過(guò)程，因此記憶深刻。

? ? 那時(shí)北京冬天的當(dāng)家菜就是大白菜，油又少，我最怕過(guò)的就是冬天，上頓下頓大白菜吃的實(shí)在夠的慌。好在夏天灌的西紅柿醬這時(shí)就可以打打牙祭了。把瓶塞打開(kāi)，西紅柿的清香撲鼻而來(lái)，別說(shuō)吃，光聞聞就足以陶醉，更別說(shuō)再用雞蛋炒，黃橙橙的雞蛋，紅艷艷的西紅柿，絕對(duì)是那個(gè)冬天最美味的佳肴。家里就我小，哥哥姐姐都謙讓我，每每都讓我解饞多吃。吃過(guò)一次，可以回味一個(gè)月。就像小孩盼著過(guò)年一樣，看看在廚房里拍成一溜的西紅柿醬，總是掰著手?jǐn)?shù)著下次再吃的日子。冬天，在大白菜一統(tǒng)天下的日子里，西紅柿讓我有了更多的希望和美好的期冀。現(xiàn)在回想起來(lái)，念念不忘的不僅有西紅柿炒雞蛋的美味，更有在那個(gè)缺吃少穿的年月里最樸素的愿望以及兄弟姐妹間的友愛(ài)，友情。

? ? 1989年，豆蔻年華，我回到唐山參加高考。考點(diǎn)是開(kāi)平的23中，離家大概30里。當(dāng)時(shí)是7月789三天高考，我騎著我的24飛鴿，騎行大概一個(gè)多小時(shí)到達(dá)考場(chǎng)。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)年齡，不知道累，也不知道辛苦。上午考完一科后，趕上瓢潑大雨，就在校園長(zhǎng)廊里看書，中午幾未進(jìn)食，也未曾休息。連續(xù)三天，就憑著一種信念每天往返近70里。最后一科考完，連續(xù)高體力高腦力的負(fù)荷，回到家中幾近癱倒在地。哥哥為我端來(lái)一盤西紅柿拌白糖。清涼的西紅柿酸甜入口，到胃里 ，渾身都為之一振，在將湯兒喝掉的一剎那，我頹廢的身體仿佛注入了興奮劑。一盤西紅柿讓我風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆麥绲簟Ｎ骷t柿拌白糖這道菜于我，就如同珍珠翡翠白玉湯于朱元璋一樣，不僅給困境中的人以力量，更有美好的回憶。自此，每每我身體疲憊的時(shí)候，或因累而沒(méi)有食欲的時(shí)候，一盤冰鎮(zhèn)西紅柿拌白糖往往是最好的良藥。如今，高考生得到全家呵護(hù)，父母陪考，愛(ài)心出租車接送，我都恍如隔世一般。和現(xiàn)在的孩子講講當(dāng)年的經(jīng)歷，是不是覺(jué)得如傳奇一般不可思議？

? 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記，一代人有一代人的故事。自立自強(qiáng)，肯吃苦肯付出，重感情有擔(dān)當(dāng)是70年代人的集體標(biāo)簽。如今已是知天命年齡的人啊，是否也如我一樣，愛(ài)回憶過(guò)往，愛(ài)重拾記憶？