爺爺離開我們一年了，謹以此文悼念他。
星期四晚上八點，我接到父親電話，父親平時極少打電話給我，除非有必要的事情告訴我，當下心里咯噔一下。
“喂，爸爸。”
“喂，跟你說個事情哦，你爺爺恐怕不行了。”
哦，是爺爺。上次回老家之時去醫院看望爺爺，他情況已經不太好，摔了一跤導致中風，半邊身子癱瘓無法動彈。跟他說話需要抬高音量，他會費勁的扯動著脖子轉向我們，半張著嘴，無法回應半個語句和聲調，唯一能活動的眼珠快速的轉動著. 大部分時間爺爺都是保持固定的姿勢躺在床上，張開著眼睛和嘴巴，面容呆滯。請的護工會每天喂一些粥給爺爺喝，另外需要每天給爺爺翻身以免長褥瘡。 我結束了那次匆忙的探視之后就回到了武漢，生活忙碌，內心稍有不安也只能寬慰自己，并再三叮囑父親，一旦爺爺情況生變務必立即告知我。
想不到惡化的這天來的如此之快，不到兩月的時間而已。我問父親：“那爺爺現在情況到底怎么樣了？”
“很不好，凌晨四點醫院緊急通知我把爺爺拉回家來，到現在一天都沒有進食，意識也模糊了，能不能撐過今晚都不好說。”
掛了電話我陷入巨大的恐慌之中，頭腦一片空白，雖然早已做好準備接受這一天的到來，但卻無法接受爺爺連告別的時間都不留給我。
腦子里像放電似的一幕幕閃現關于爺爺的零星畫面，上一次我帶女兒回家，爺爺身體還健朗，他踢踏著小碎步，緩慢但穩穩的移到我們面前，我招呼女兒：玥玥，快給老爺爺打招呼。女兒撲閃著天真的眼眸，好奇的打量著爺爺，隨即奶聲奶氣的喊道“你好，老爺爺。”爺爺聽力不好，但依然能看見渾濁目光里溢出的開心，不住的說“誒誒，乖孩子！” 我招呼女兒一起去爺爺獨住的小屋參觀，爺爺忙不迭的從屋子里翻出兩個橘子和一盒牛奶，獻寶似的遞給女兒，女兒開心的接過來，我給她剝了幾瓣橘子，女兒自顧自吃起來。一邊四處跑著，到后院鎖著門，女兒想進去瞧瞧，爺爺看見說“我去拿鑰匙。”爺爺返身挪著細碎的步子，布鞋拖著地面發出窸窸窣窣的聲響，不一會兒功夫，鑰匙就拿過來了，爺爺摸索著開了門，后院被爺爺開辟了兩塊菜地，一些蔬菜稀稀拉拉的站立著，長勢并不好。幾眼就看完了爺爺的后院，門又被重新鎖上，爺爺很開心，仿佛為能給曾孫女提供一些新奇的體驗而感到了由衷的自豪，布滿褶皺的臉上始終掛著笑。
這就是爺爺住院之前，我腦海里關于他的最后的畫面。
我一邊神不守舍的胡亂收拾著行李，一邊拿起手機查詢返家車次信息，腦子里像是塞了一團稻草，悶悶的無法思考，腳底也像踩了雷在屋子里亂竄，終于匆忙定下次日早晨的火車票，我才漸漸冷靜下來，再次致電父親和母親確認爺爺的情況，依然是不出預料的糟糕，家里爺爺的子侄宗親滿滿的擠了一個屋子，皆守候在爺爺床前。電話里異常喧鬧，父母也無暇與我多說，我只得微信弟弟，爺爺有任何情況，第一時間告訴我。弟弟回復“好。”此時已是半夜12點，我把手機放下床頭，在床上輾轉反側直至模糊入睡。
早晨六點，被鬧鈴鬧醒，我從床上彈起來，摸出手機，看到弟弟的微信留言，“爺爺已經走了。”發送的時間是夜里12點23分。巨大的悲傷朝我席卷而來，爺爺走的如此之快，等不及我去見他最后一眼。
一家人最后決定驅車走高速回家，此時已經不是心急火燎的盼著爺爺撐到我去看他最后一眼，而是確確實實的奔喪了。爺爺已經走了，在我昨夜里剛放下手機睡覺的時候悄悄的走了，對于我來說是悄無聲息的，而老家里卻是燈火通明人聲鼎沸的，爺爺走的時候應該并不孤單吧，他的兒孫皆守候在他床前，一直陪著他直至他呼出身體里的最后一口氣，直到最后一絲余溫冷卻下來，一個87歲老人的一生，就此畫上了句號。
爺爺的一生是坎坷艱辛的，幼時便失去父母淪為孤兒，戰爭年代鉆過山洞，饑荒年代啃過樹皮，后來遇見奶奶，兩人成立家庭，誕育子嗣，修建屋舍，總算是安穩的扎了根。在我幼時的記憶中，爺爺奶奶不過60出頭，但由于生活的困苦，面容上已經是飽經風霜的老人樣貌。爺爺奶奶感情甚篤，極少爭吵紅臉，相伴著一起侍弄莊家菜地，爺爺閑時也會拖著木板車，四處搜羅些報紙鐵皮易拉罐等，再徒步走一兩個鐘頭拉去城里賣掉，換來一些零錢家用。爺爺有間廢棄的小屋專門用來儲放他收羅而來的物什，那對于年幼的我和弟弟來說簡直是個藏寶庫，鉆進去總是能收獲到各種稀奇古怪的寶貝玩意兒。一大堆五彩斑斕花色各異的彈珠，幾個造型別致好看的飲料瓶，一些亮閃閃的銅絲鋁絲，供應了不少童年的新奇與樂趣。因著這份“兼職”，爺爺奶奶有時候比爸爸媽媽手頭還闊綽些。烈日炎炎的午后，我和弟弟會在爺爺的小屋里午睡，一個小小的竹床睡著弟弟，再拿半扇淘汰下來的木頭門，墊在兩個矮腳凳上又是一張竹床，睡著我。屋外是滾滾的熱浪伴隨著長一聲短一聲的知了奏鳴曲，不知疲倦，屋里是酣睡的我和弟弟以及無憂的童年。爺爺奶奶可沒這么悠閑，他們吃過午飯就要去田間地頭忙碌了，等我和弟弟睡醒過來屋子里已經空了，弟弟的竹床上躺著亮閃閃的三枚一角的硬幣，“等弟弟睡醒了帶著去買冰棒吃罷。”于是便歡天喜地的拿著硬幣，牽著弟弟走出屋子，向著白晃晃的日光處走去了。
奶奶在我讀小學時患了癌癥，送去市里做了手術，可惜后來還是擴散了，在我五年級時離開了爺爺，離開了我們。從此，爺爺開始一個人獨自生活了。奶奶的遺像掛在小屋的顯眼處，我每次從外邊經過，透過窗子總感到奶奶在望著我，小時候是極怕的。可爺爺總是說奶奶晚上來找他了，還跟他說話了，可見爺爺是極思念奶奶的。
后來我上中學了，學業繁忙又住校了，見爺爺慢慢少了，他身體還很健康，整日里忙進忙出也不知道是在忙些什么，卻也是總在眼皮子底下晃著的。時日一晃，就到了我上大學，畢業，工作，那些年我一心一意忙碌自己的事情，直至結婚生子，才恍然驚覺爺爺已經老太多了，步履蹣跚，老態龍鐘，跟他說話也總是聽不清了。但每當逢年過節我從外地歸家時，總能看到爺爺佝僂的身影守在他的老屋前，在一片鮮活亮麗的喧囂里靜默的守候著，爺爺同他的老屋一起散發出年代久遠的氣息，大半輩子的舊時光封印在里面，透著神秘與未知。
我們抵達老家的時候已近中午，村子里的祠堂高大威嚴，放置爺爺遺體的賓館就停放在里面，靈臺也已經布置好供親朋吊唁，爸媽正在忙前忙后的招呼著一應事務，門口不斷的有各路的親友們進進出出，屋外已經搭起了塑料棚擺上了桌椅，要擺上三天的流水席招待親友。一切有條不紊的進行著，一個高壽老人的離世并不使人感到悲傷，所有人像是在張羅一場聲勢浩大的喜事，竭盡所能互相幫助配合，務必要讓這場喜事辦的體面又風光。
真正讓人確確實實感受到痛失爺爺的悲傷是在三天之后了，按照習俗，這天凌晨要給爺爺入材（入棺）并封棺，第二天一早將由“八仙”合力抬著棺木到山上進行土葬，這將是這場喪事最后也是最重要的一環了。當天下午開始，爺爺的所有子孫后輩陸續到齊，所有人集聚在祠堂門口，換上喪服，戴上喪帽，鞋子也系上治喪專用的白色麻布條。爺爺的兒子女兒是重孝，喪服是純白麻布長衫，頭戴純白色麻布帽子，腰上系上麻草擰成的繩子，這大概就是成語“披麻戴孝”本來的樣子了。我們孫輩則是頭戴正紅色帽子，到我女兒這一輩則是正綠色帽子，再有下一代則是正黃色帽子，不過爺爺到第四代重孫就沒有了。所有人身著孝服的場面非常的具有視覺震撼力，有種統一莊重的力量。同時請的哀樂隊也到場了，以前還有哭喪的人，現在國家提倡反三俗，哭喪改為唱喪歌了，回憶爺爺生平，歌頌爺爺品德，還有思念爺爺之類的內容，不似哭喪這般哭天搶地涕淚縱橫了。但是哀樂一奏起來，喪歌一邊唱著，百來號人穿著統一的喪服靜坐著，空氣中彌漫著濃郁的哀傷氣氛，莊嚴肅穆，靜默清冷，這才是喪禮真正的樣子。再晚些時候，請的道士身著道服，搖著鈴鐺，在靈堂里開始詠誦往生咒，曲調聽起來哀婉凄涼，我沒有忍住濕了眼眶。
第二天一早，棺木已經擺在了祠堂門口，“八仙”身著統一服裝也已經準備就位，只待時辰一到抬起棺木上山。 所有人都聚集在祠堂門口，等待著和爺爺一起出發，爸爸大伯領著我們晚輩一起面對著棺木點了一炷香，行了跪叩大禮，一萬響的爆竹轟鳴開來，隊伍浩浩蕩蕩的出發了，手持靈幡的孝子孝孫在前面開路，后面跟著八仙所抬的鎏金漆黑的棺木，棺木站著一只紙扎的仙鶴，仙鶴通體雪白，高高的昂首立于棺頂，它的腳下躺著我的爺爺，它將被帶往另一個未知的世界。
“媽媽，我們這么多人要去哪里呢？“
“我們去送老爺爺呢。“
“老爺爺要去哪里呀？“
“看到那只大鳥了嗎？它叫仙鶴，仙鶴會把老爺爺送到天上去呢。“
