No.2025-9《困在年齡里的老人》?真實故事計劃 主編? ?11.9萬字，用時4小時17分（2025.1.29-2024.1.31)

這本書里收錄了二十個老人的故事。是有二十個作者分別書寫的。書的也分了三個主題。第一個是是理想常青。第二類是。婚姻內外，第三個是暮年余響。

這二十篇我沒有全部讀。第一個理想常青主題下，我讀了第一篇，《我媽一個六十歲的戀愛天才》。有一個戀愛腦媽媽是一種什么樣的感受？也記錄了這個六十歲的戀愛腦媽媽。從年輕到年老的一個轉變。光靠一個漂亮的臉蛋兒是無法。維持婚姻的。光靠戀愛也是無法生存的。

第二個主題，婚姻內外。我看了。也是主題下的第一篇《當不婚女性開始老去》。看得心情很復雜。不婚女性是各種各樣的原因造成的。當這些女性生病、衰老，將面臨很多的問題和困難。但他們也能坦然的面對。我身邊沒有這樣的人，所以看到這樣的情況也是還挺震撼的。

第三個主題暮年余響，有八篇文章。我看了大部分。可能跟自己所處的階段有關。臥鋪車廂的闖入者。講述了在外打工多年。年老之后。返回家鄉(xiāng)。這是一個很龐大的群體。《把父母送去養(yǎng)老院》《退休后全職照顧父母的老人》《父親躺在椅子上的第七個年頭》《恭喜發(fā)財，我的外婆》《我親愛的瘋子母親》詳細講述了老人及其照顧者的心路歷程。

這本書是在過年期間看的。書中的狀況和過年熱鬧的氣氛形成了強烈的對比，對我還蠻有沖擊的。

摘錄：劃線未篩選，可以忽略。

《困在年齡里的老人》

?真實故事計劃主編

?85個筆記

?我媽，一個六十歲的戀愛天才

美貌或許可以開始一段愛情，卻不能長久維系。

2025/01/29 發(fā)表想法

凡事都有兩面，這個媽前衛(wèi)

原文：所以我教你啊，別人家里肯定不教這些，父母都羞于談論這個話題，我不一樣。”母親自豪地說道，“我這是在教你人生最重要的一課。

母親其實很怕大家離開她。當初她和父親離婚這件事本身沒有讓她多難過，反倒是最后父親把戶口遷走，和別人正式結婚，讓她特別難過。

我意識到，母親實際上是在和我的兒子爭寵。在此之前，我能感受到她異常想占有我的注意力，最近幾年，她頻繁地向我訴說身體不舒服：“這次弄不好要死了。”

2025/01/29 發(fā)表想法

可憐之人必有可恨之處

原文：我開始躲著母親，害怕單獨和她相處了。終于，母親成為這個家里永遠落單的人了。

?當不婚女性開始老去

看著周圍年邁的夫妻總有一個要先走，董小丫不禁感慨，結不結婚又有什么區(qū)別呢？誰也不能陪誰一輩子。

眼看自己通過加班和出差換來的財富，全部付之于兩場大病，喬爽決定換個活法。2018年，她只身從陜西老家來到昆明，開啟獨居療養(yǎng)生活。

?把父母送去養(yǎng)老院

2025/01/30 發(fā)表想法

捶著腦袋，摳著手。寫盡了心酸與無奈。

原文：吃完早飯，外婆在屋里找了張小板凳，擺在院中間坐下。她垂著腦袋摳著手，旁邊擺著一只行李箱和一只提包，里面是她所有的行李。

外婆生了兩個兒子和三個女兒，他們此時圍在外婆身旁，向外婆保證會經常去看她、催促她盡快上路。外婆沉默著，任他們說。

子女們的耐心即將耗盡時，外婆扶著她的拉桿行李箱慢慢從凳子上起身。小舅舅上去扶她，她一手甩開，小舅舅頓時不知所措，回過頭用眼神向兄姐求助。大家則用眼神示意小舅：“隨她去。”見外婆走向門口，大家都松了一口氣，跟了上去。

我們每家開一輛車，把外婆送到了養(yǎng)老院，一路上送行者興高采烈，看上去像送新娘的婚車隊。

“人少怕孤單，人多怕吵鬧。”外婆選擇住進三人間，用自己的退休金，繳了一年6萬元的費用。

大人們說得沒錯，這里是一個專門照顧人的機構——而不是家。

2025/01/30 發(fā)表想法

為了子女安心

原文：“多好啊！是不是？”大家問外婆，“你住這里安全，我們也安心。做子女的就得為老人考慮。你好了，我們才好。”

2025/01/30 發(fā)表想法

幼兒園的孩子一樣

原文：像小孩子一樣，拜托大家：一定要經常來養(yǎng)老院看看。

蛋糕、蜜棗、水果罐頭，里頭還有一包冰糖，都是外婆那個年代的人喜歡的食物。

說笑吹牛的氛圍瞬時冷了下來，大家都埋頭夾菜吃菜，沒有人提議讓外婆跟著自己住，更沒有人指責小舅兩口子不對。

2025/01/30 發(fā)表想法

心酸

原文：一開始，外婆很抵觸，覺得只有被子女遺棄的老人才住養(yǎng)老院，只有不孝子女才會把老人扔進養(yǎng)老院。她一度開出條件：“誰收留我，我的退休金就給誰。”可是沒有人接茬，外婆的孩子們都說：那不是錢的事兒。

你小舅兩口子不是東西。媽最偏心他們家了，給他們帶孩子、做家務，連退休金都補貼給他們家用。現(xiàn)在，他們孩子大了，就一腳踢開老人，忘恩負義。”

媽媽覺得送走外婆不妥，但飯桌上也沒有為了外婆當個異見者：“我們仨姐妹，成年后沒拿過家里一分錢。”媽媽數(shù)落著，家里財產是“那兩兄弟”的，外婆對兩個兒子貼錢又貼勞動力，從小到大，三姐妹沒落得一點好處。

多孩家庭，父母很難一碗水端平。女兒們覺得兩兄弟分到了父母更多的愛，大舅認為外婆對小舅家更好，小舅卻厭煩了多年來外婆的嘮叨碎嘴。到頭來外婆在哪里都沒落個好印象，在她住進養(yǎng)老院后，我這個從小沒被她看護過的外孫，成了她最親近的孫輩。

在老人們身上，很容易找到時間流動的痕跡，但在更深的精神層面，時間則停止了，再不向前延伸。

住進這里前，劉奶奶因兒子們不允許她住進養(yǎng)老院發(fā)了脾氣，引來警察，最后，還是由兒子抱著到客廳沙發(fā)上，接受警察調解，孩子們才同意送她入住養(yǎng)老院。

一開始，逢年過節(jié)，孩子們會到父母親位于職工宿舍樓的家中相聚。時間流逝，兒子們有的要到孩子的城市過節(jié)，有的人旅游過節(jié)，漸漸也就散了。

她每家輪流住一個月，住誰家，那月退休金就給誰。她做不了自己的主，原本她想一年換一家，但兒子們拒絕了：一年時間太長，你要是在我家住滿一年，去他家沒住多久就死了，那我家不是吃虧嗎？

孩子們給她送飯、翻身、擦洗身子、如廁，做這些事時，拉著臉抱怨。除非必要，孩子們不會在她屋子里停留，護理結束就收拾東西離開，沒有多余的陪伴。

更讓劉奶奶傷心的是，有時候家里來小孩了，大人會跟小孩說，不要進劉奶奶的房間：“里面臭臭。”劉奶奶聽見了不是滋味，一門之隔就是兩個世界。

老三讓劉奶奶選五人間，劉奶奶不同意，覺得太擁擠，老三說：“你得省著點錢，留著以后為自己辦后事。”

最終，老三幫劉奶奶把行李放到房間里就走了，之后劉奶奶的家人再沒來看過她。劉奶奶想不通，小時候，孩子們那么依賴她，長大后卻主動疏遠她，自己到底做錯了什么？

護工在一旁給她疊衣服，說：“子女長大后，有自己要愛的人，他們要愛自己的伴侶、孩子，沒有多余的愛再分給父母了。”

2016年年初，王民的兒媳改嫁，孫子跟著他的媽媽一起去了新家庭。這樣一來，兒子一家徹底不在了，家里只剩王民夫婦，空空蕩蕩的。

房子留給孩子，隨便他怎么糟蹋，我們只想過個安穩(wěn)的晚年。”王民說。

談起死亡，老人們可以省去一切委婉的表達。

一位老人咨詢過某家養(yǎng)老機構的價格和服務后，對年輕的中介表示對養(yǎng)老院很滿意：“你們這，就是我進八寶山前最后一站。”

在張康寧決定把養(yǎng)老院當作人生最后駐留的地方前，他的家庭成員一個個離去，直到剩他孑然一身。

有好幾次，外婆告訴我，她覺得住在養(yǎng)老院感覺像坐監(jiān)獄，每天盼著外面的人來探監(jiān)，讓她生出一種被家人拋棄的感覺。

“我們就是一群等死的人吶，”外婆說，“老了，不中用了，就被扔進這里。老廢物說的就是我們。”每天睜眼過的都是一樣的生活，她說，希望在睡夢中死去，有幾天早上睜眼發(fā)現(xiàn)自己還活著，她十分失望

“我想他們，他們不想我。我任勞任怨，帶大自己孩子，再帶兒子的孩子。到底哪里做錯了，才會被他們集體拋棄

我不好意思說假話，真話更無法安撫她，于是只能在一旁聽著，讓話落地。

我們都沒有出聲，在夕陽下，無聲地蹬著各自的腳蹬。

?退休后，全職照顧父母的老人

對我來說，在看護老人之余，保證自己盡量不能病倒也十分重要

平時請看護的錢，是由我們兄妹三人共同分擔。每周末，哥哥和妹妹會固定來我家“值班”，全天照顧父親。那兩天，我住在另一套房子里，算是給自己放假。

照顧生病的父親這件事，實際上是我們兄妹之間的一場“接力”

2025/01/30 發(fā)表想法

太不容易了

原文：父親太能折騰了，亂發(fā)脾氣、罵人不說，還動手打人，有時候氣得哥哥全身哆嗦。

2025/01/30 發(fā)表想法

淚目

原文：找到父親之前，哥哥嚇得腿軟，一遍遍地尋找，腿從此落下病根，至今走久了路都會劇烈疼痛

2025/01/30 發(fā)表想法

丈夫真好

原文：做完這些，我都得在沙發(fā)上休息，體力才能緩過來。等丈夫下班，他去做晚飯，我就利用這個時間回房間補個覺。丈夫性情溫和，支持我把父親接回家照顧，每次父親洗澡，也都是丈夫代勞。

看護父親這些年，父親變回了幼兒時期。他有些行為就像個孩子。

看護父親很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父親在一起的時間。

天大多數(shù)時間，父親就坐在沙發(fā)上，半瞇著眼睛，一動不動，安靜得如一株植物。

照顧老人，我心甘情愿，沒有被套上道德枷鎖的感覺。

我也有自己想做的事，人生走到這個階段，恰好父母需要我，盡孝在我內心的序列里，排在了所有這些事情之前。

人到了晚年，他想依賴的還是自己的親人。

照顧老人成了我家庭生活的一部分，送走一個老人又迎來一個，一開始我也沒有意識到這個問題，大家覺得我照顧老人特別好，最后都推到我這兒，會有這么一種感覺。

那段時間，我和丈夫照顧各自的父親，生活圍著老人轉，犧牲了自己的小家生活。這是我最忙碌的時候，維系了兩年。

親力親為地照顧一個八九十歲的老人，會碰到很多實際問題。除了有能力，也得端正心態(tài)，自己很累，被照料的老人也會感受到壓力。

照顧一個老人需要整個家庭成員的配合。我有許多辦法，請住家阿姨、請鐘點工，兄弟姐妹也可以幫我分擔所需的金錢和精力。

經歷過照顧老人的麻煩，我不愿意讓孩子照顧，他們這代人特別單。我兒子今年三十歲，沒有結婚，我們在一個城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去獨自住，我們每周見一次面

如果兒子將來需要我，要我為他帶孫子，我很樂意，親人之間有撫育關系才能維持親密

我年輕的時候，工作在事業(yè)單位，朝九晚五不用加班，單位還能分房子。現(xiàn)在有多少年輕人有這個條件。老人生病臥床不是一年、兩年的事，十年、二十年是常態(tài)，不是年輕人請一兩天假趕回家去就可以解決的事。

我對兒子說，以后我動作遲緩了，和我一起逛街吃飯，路走不利索、飯吃得也慢的時候，可不要嫌棄我。我有一些舊的東西跟不上時代了，只希望你對我有耐心一些，允許一個六十歲的人犯錯。

經歷了照護高齡父母，我意識到自己將來是要去住養(yǎng)老院的。我接受這樣的安排。從我的經歷來講，即使請住家保姆，一對一服務，人也是會煩的。養(yǎng)老院更專業(yè)，管做飯的、管洗澡的，分工細致，你面對的也不會是一個人。但在這一點上，我和丈夫有分歧

人老了最難保留的是尊嚴。如果我頭腦清楚，自己就能夠做決定，如果不能，也會提前告訴孩子。

曾經我看過一篇文章是一位母親寫給孩子的信，交代了最后的遺言，等真要走了，就不搶救了。我把文章轉發(fā)給兒子，跟他說，這就是我的態(tài)度。

?恭喜發(fā)財，我的外婆

從小生活優(yōu)渥，“喝的是英國進口奶粉，出門都要坐轎子。”

但這種好日子只維持到六歲，新中國成立后家道中落，外婆一下子從千金小姐變成窮人家的丫頭，煮飯、縫衣、打掃，很多家務活都由她

1959年趕上自然災害，兩個不到十歲的妹妹甚至活生生餓死在了家里

家里雖然窮，但堅持供孩子們上學，外婆總能考班級前幾名。

外婆退休時是1993年，正逢深圳大發(fā)展，于是拉著退休的外公、大學剛畢業(yè)的我媽，一起南下深圳。

總不甘心，一種內在的匱乏感驅使著她，一有動靜就想尋找賺錢的機會

?我親愛的瘋子母親

這是母親給我?guī)淼模腋杏X她心里有那么明亮的東西，只是被人間的臭水河隔著，連我，她的女兒也被隔在岸邊。

我總是對著藍天祈禱，母親的病不要再惡化下去，我愿意永遠陪著母親走下去，愿意一生不婚不育，把她當作我的孩子。

母親比我更憤怒，雨點般的拳頭砸在我身上，抓著我的長發(fā)往地上撞。一瞬間，我所有的委屈、黑暗，都爆發(fā)了。我推倒母親，掐住她的脖子，吼道：“不要活了，都不要活了，掐死你，我去自殺。”

我一直掐到母親翻著白眼，流出眼淚，反抗的力氣弱下去，忽然松了手。我久久地哭著，把到北京一年來的痛苦全都往外倒，像遇到車禍一樣尖叫。

我已經來過西藏，好像是2008年吧，被一個男人帶到他家里做女人，我不喜歡那個地方的風景，就走了。我沒有身份證，班車不要我，火車也不要我，我只能步行走出西藏，走出青海，又去了我熟悉的銀川……”

吃藥吃到月經不來，我立馬丟掉所有的藥，也決定讓母親在醫(yī)院過完余生，我要調整好自己。

2025/01/29 發(fā)表想法

淚目

原文：“今天是我的日子，你不要怕，該吃的吃了，該喝的喝了，我該走了。不要把我送到醫(yī)院。”

她可以做回快活逍遙的神仙，不用在常年的流浪中，撿垃圾賣錢，不用在風雪地里的洞里過夜，被光棍的男人帶回家。她出院后沒有好好睡過一晚，那讓她現(xiàn)在好好睡吧。

?來自微信讀書