01 ?歸鄉

節前，回了趟了老家。

早半個月，五哥就在群里呼吁：“大伯想大家啦！你們有空就回來看看吧，誰也說不好明天的事！”

看到大伯的時候，這位87歲的老人正待在自家的院落里，安靜地坐在小板凳上，看著往來的親屬，砸吧著嘴，努力搜尋著相關記憶。

“年初本還硬朗的身板，自從大伯母去世，就慢慢在走下坡路了，現在出門都得拄著拐杖。”

“即便如此，每天也都要上村口走走，過那條馬路最讓人擔心，可沒辦法，都習慣了。”

在親人的議論聲中，我握過那雙干癟粗糙的手，輕輕摩挲。

這雙手，喂過母豬、牽過水牛、拉過漁網。

這雙手，撿過荊條、撫過稻穗、挑過燈芯。

這雙手，擋過炙熱的太陽、打過頑童的屁股、盛過濃烈的老酒。

這是一雙寫滿著家園記憶、記錄了時代變遷的手。

和大伙打完招呼，大伯拄著拐杖站立起來，開始了每天例行的散步。

拐杖急切點擊著地面，吧嗒吧嗒的聲音漸漸遠去……

02 ?故園

我目送著大伯走遠，轉身邁入村莊深處，一路追尋著童年的記憶。

父親就成長在這片土地上。

1976年，時任大隊長兼副書記的父親，被推薦到醫科大上學，三年后面臨分配，又毅然選擇了從軍，從此告別家鄉，四處漂泊。

生于80年代的我，大部分時間都生活在一座新興的海濱城市，公公婆婆還健在的時候，每年都跟隨父親回鄉探望。

雖然回鄉次數少，但隨著年歲的增長，有些記憶卻愈發清晰。

和六哥到山里放牛，穿行在山谷間，滿目青蒼，溪流潺潺，風兒把衣襟撩起，陽光把鼻子撓得直癢癢。

被五哥抱到稻田邊，尋找暴雨后形成的小水塘，把里面的水舀干，捕抓各色漂亮的小魚。

在蛙聲一片的傍晚，和小伙伴們點燃火柴，在河岸邊星星點點地插成一片，于夏日的夜風中，手牽手坐在廢棄的輪胎上，顛著樂著觀看漫天繁星。

蹲在地上，催促大伯搗鼓那奇怪的器械，變魔術般將一大團膏狀米漿，壓榨成一串串筷子粗細的米粉。

循著氣味，總忍不住揭開二伯家的米缸蓋子，偷吃里面和著面粉油炸好了的鯽魚。

玩耍累了，又會竄進三伯家的廳堂，咕咚咕咚喝掉一碗加了白糖的涼白開，繼續追逐那肚皮掛到了地上的母豬……

小時候，蹦蹦跳跳即使一路小跑，也感覺伯父們的家都隔得老遠，村莊的路好長。

現在，踱著步子慢慢思索，似乎拐個彎、轉個圈、打個恍惚，便都覆蓋了所有的童年足跡。

今天的村莊，昔日彎曲的阡陌早已被水泥路拉直，當年激越奔騰的河流在溝渠內規矩地流淌，泥磚瓦房被推倒，混凝土樓房從廢墟上樹立，夜晚，人們在村口的休閑廣場跳著舞蹈，路燈的華彩掩蓋了螢火蟲閃爍的熒光。

03 ?隱憂

看過王久良導演的《塑料王國》。紀錄片里揭露了靠回收洋垃圾為生的村子的現狀。

整個分揀過程沒有有效的防護措施，廠房里彌漫著難聞的氣味，隨處可見成群飛舞的蒼蠅。布滿細菌甚至可能攜帶病毒的醫療垃圾，到了孩子們的手中卻成為了玩具。

許多洋塑料回收工廠都是小作坊式生產模式，加工環節產生的污水，未經過任何處理便直接排放到河流里。河水經常漂浮著白色的泡沫，魚蝦更是早已死絕。

像華北的某些地方沒有焚燒廠，被榨干剩余價值的洋垃圾，幾乎全靠焚燒處理，產生的毒霧遮天蔽日，村民苦不堪言……

在市場經濟的裹挾下，農業社群早已被推搡到改革的熱潮中。農田荒廢、老屋倒塌，上了歲數的老人和年幼的孩童，空守著這鄉土最后的陣營。

沒有哪個村莊能獨善其身，變化也只是程度大小與時間快慢的區別而已。

于是，已在城里落腳的鄉民，夜深人靜之時，總有一種山河破碎、家園不再的隱憂，這揮之不去的惆悵，時常縈繞于心。

看著眼前野草叢生的土地，我甚至想，農田就這樣荒廢了也罷，嶺南丘陵山區，本不具備平原大規模集約化耕種優勢，高投入低產出的模式始終難以立足。

可在城鄉一體化進程中，在各種規劃、征收、強拆來臨之前，村莊是不是只能被動等待和無奈接受？

如果可以，又應以怎樣的姿態繼續迎面這改變？

腳下這堅實的水泥路面，就掩藏著一段曲折的歷史。

04 ?博弈

1985年，采取現金和紅磚相結合的租賃方式，村里建起了磚廠。

記得小時候，站在山崗上，看著工人們從深深的窯洞里，推出一車車冒著熱氣的紅磚，再整齊地碼放到平地上。

那拔地而起縱橫規矩的紅色陣列，曾深深震撼著我。

2012年，建材價格飆升，紅磚價格位于歷史最高點，磚廠的經營如日中天。

那年，村里和磚廠老板簽訂的合同也剛好到期。

村民們決定重新招標，把為村子修建水泥路作為門檻寫進招標合同第一條，中標者必須義務履行。

在大力推廣電燒窯，水泥磚的背景下，傳統燒窯工藝對環境污染大，技術也遠落后于時代的發展，磚廠被淘汰出局只是時間問題。

還能經營多長時間，還能不能經營到被政府征收的那一天？

競標者把利益的算盤撥得啪啪響，被推舉出來交涉的村民代表們，徹夜思量，反復定奪。

前者提供資金，后者依靠既有設備廠房和人力，懷著對政策的預期，共同端坐在博弈的圓桌前。

2015年，在全區開展綠色鄉村、改善環境衛生的運動中，磚廠被政府停業征收，期間造成的損失由政府補償。

至此，熊熊燃燒了32年從未間斷的窯火終于熄滅。

事實上，發展中國家的經濟轉型，總是伴隨著破壞與重建。直到今天，在大部分地區，發展始終還是一把雙刃劍。

這是一場更為蒼茫巨大的博弈，賭上的是千百年后子子孫孫的福祉。

如同在茹毛飲血的時期，婦孺直面猛獸的重要關頭，壯勞力提起長矛撿起石塊就往前沖鋒一樣。在被歷史推到前臺時，我們的父輩們只是做了當時最應該做的事。

今天的我們很難想象，那一波三折談判和交涉，那字斟句酌的方案與合同，背后都經歷了怎樣的爭鋒相對和唇槍舌戰；中間又需要多少次權衡周旋和殺伐決斷……

如今，天還是那片藍天，地下水依舊甘甜，看得到的是：村民住房條件改善了，生活水平提升了，每家每戶都落實了征收賠償。

父輩們就這樣，面對改變，頂住壓力，迎頭而上，默默蔭庇著這片土地上的子孫，不遺余力。

05 ?變遷

故鄉，位于玉林市玉州區南江鎮，從地圖上看，呈現的是一塊狹長的地域。

父親年幼的時候，村子周圍矗立著各式廠房，化肥廠、自行車廠、拖拉機廠、煉奶廠……父親放學后便和同學們在附近割了草料賣給煉奶廠，換取零錢購置學習生活用品。

上世紀50年代開始，工廠被逐步整合，最終發展成為“中國最大的內燃機”生產基地。龐大的玉柴集團，為村民們提供了眾多的就業崗位，將年輕一代從田間地頭解放出來。

2013年，擦村口而過的二環路開始通車，隨著城鄉一體化的持續深入，越來越多的村民進城打工，到更廣闊的天地里謀求機遇。

大哥在老城區就擁有著一家開了十來年的音響老店，近幾年賦閑在家，終究也還是閑不住，搗鼓起養蛇的產業，單這一項，“每年都能掙下一輛小汽車的錢”。

住在另一個村莊的堂哥，家中幾步之遙的距離，矗立著裝潢考究，屬于他那位“初中都沒畢業”的發小的樓房。上世紀90年代，一部分人在房地產開發中掘到了第一桶金，在市里還同時擁有幾棟房子。

不管怎樣，我們各自的生活都在不同程度變好。

洋氣的樓房還在不斷往上建，小汽車的排量一輛比一輛大。

當山嶺變成了紅磚，圍墻隔斷了晚風，喇叭驚擾了蛙鳴，我們關于過往的記憶，是否還能尋回？

我們的根，是否還能被銘記？

06 ?連結

鄉情，在很大程度上，是依靠父輩們建立的關系在維系著，在他們那里，這種關系處在一種相對穩定的時空里。

改革開放近40年過去了，當生存早已不再是最大的問題，當我們無需再面朝黃土背朝天，那份依附于土地上的感情，顯得那樣矯情與不合時宜。對于年輕一代，大家的關系，似乎被現實慢慢割裂開來。

2014年發生的一件事，村民們永遠都不會忘記。

那年重陽節后，村子舉辦了一界規模盛大的宗親聯誼會，來自陸川大橋鎮、福綿鎮的同宗，加上本村父老一起七百多人，齊聚一堂，共敘往事。

那天，如同過節一般，帖上對聯、燃起鞭炮，支起了風雨棚，請來了鑼鼓隊，“橫幅標語從二環路口一直掛到了祠堂門邊”。

村里全員上陣。

采買的、接待的、引導的、警戒的，刷撿洗切擺，蒸煮煎炸炒，呼朋喚友，迎來送往……

上午九點開始祭祖，祖宗的墳前，香火彌漫，酒水飄香，五頭獅子閃轉騰挪，人們輪流上前跪拜，鑼鼓鞭炮聲響徹山林……

下午五時開始就餐，熱熱鬧鬧上了七十多桌，簇簇擁擁地從曬場擺到祠堂，受限于場地和人工，就餐需要分批進行。

作為鄉廚的大哥和同鄉們一起，使勁地撥拉著鍋碗，幸福地揮灑著汗水，熱氣騰騰的佳肴不斷被捧上桌子，人們推杯換盞，大快朵頤，貓狗在桌下游走，孩童在路邊嬉笑，爐架上的火苗竄得通紅，映襯著大伙喜氣的臉龐……

宗親文化，是民間文化的重要組成部分，它凝聚著濃濃骨肉情、鄉土愛。這種溯本追原、尋根問底的文化，在父輩們目光的指引下，已成為年輕人彼此認同的標志。

這種“認祖歸宗”的活動，早已在中華大地上遍地開花，也是海內外同胞締結親情、溝通心靈的紐帶與橋梁。

東方，落日的霞光給遠處的白馬嶺鍍上了一層粉紅的氤氳，先祖就安睡在那里，靜靜地看著這片土地上發生的一切，庇佑著子嗣們的日出而作、日落而息。

07 ?送別

離開的那天清晨，早早就被家禽的驚叫喚醒。出門一看，竹籠里已裝進捆綁好了的土雞，從地里割下的新鮮青菜堆了一地。

周圍的親戚還在不停地往院子里運東西，大米、粽子、米粉、紅薯、花生油……

空氣中飛舞著羽毛的膻味，彌漫著咸菜的酸香。

這些被綁在摩托車后架上的鄉土特產，有的看上去并不起眼，但都是親戚們存于家中的心頭好，怕我們平日饞了，惦念起家鄉的味道，硬是結結實實塞了一車箱。

三伯母更甚，興沖沖地跑來往我懷里塞紅包。我連連躲閃，弓著腰一路羞赧地退出院子，留下父親一人應對。

走前，還想再去老屋看看。

08 ?老屋

公公婆婆早已破敗的泥磚瓦房，掩映在一片凄凄荒草中。

老人還健在的時候，不大的院子總能收拾得干干凈凈，門前屋外堆積的柴火，有菌絲淡淡的芬芳。

記得當年興奮地推門而入，一不小心就驚起了覓食的小雞、打擾了花貓的美夢。

公公婆婆急忙忙從里屋踱出來，一個挺著肚皮，一個彎著腰桿，樂呵呵地站在院子里朝我們招手，陽光下的粉塵在歡快飛舞，藍色的土布衣裳還留有稻草的馨香……

再往里去，便是祠堂。

祠堂，是村子祭祀祖先的場所，各房子孫平日的婚、喪、壽、喜，也要依托祠堂開展。此外，討論族內重要事務，也得利用祠堂作為會聚商議的場所。

眼前的祠堂，雖比不得富貴家族的雕梁畫柱，卻也維護得干凈利索；論不上江南徽派的溫文儒雅，可也出落得古樸端莊。

經年的風吹雨打，村里曾大興土木翻修過一輪，當時捐款鄉親的姓名，被整整齊齊地刻在兩面功德碑上。

磚石泛著光，石縫中露出青青草，屋梁邊白墻上的彩繪依舊生動，歲月似乎就一直停駐在那里，未曾遠去。

09 ?距離

離開之時，大哥說：“高鐵開通了，從省城回來也不到兩個小時，常回來看看啊，當這里就是自己的家！”

記得小時候回鄉，坐著那種幾乎是朝發夕至的中巴，走在飄帶一樣的二級路上，下坡俯沖時腸胃膀胱半空失重的酸溜溜，和現在做過山車的感覺十分相似。

下得車來，渾身上下如同散了架，五臟六腑都在翻滾。

是啊，回家的路途變得越來越通暢，可游子與故鄉的距離，是否能變得越來越近呢？

我們總說忙、總喊累，忙得抽不出時間回望一眼故鄉，累得再也無從梳理那有關故園的記憶。

白巖松在《幸福在哪里》中寫到：“拆開‘忙’字，莫非是心死了……所以我已不太敢說‘忙’，因為，心一旦死了，奔波又有何意義？”

回家的次數，由以前的一年兩回，變成中間的一年一回，兩年一回……直至現在，非得等到有重要事情才回。

可怎樣才算是等到了重要的事情？

老人白發蒼蒼，老眼昏花，走起路來一顫一抖，辨認了半天都還想不起我們是誰的時候？

孩童悉數長大，稚嫩不再，生澀怯懦地喊出叔叔阿姨伯伯嬸嬸的時候？

同齡伙伴四目相對、悵然若失，費盡心思搜腸刮肚地尋找話題的時候？

我們的內心，似乎已被現代生活磨礪得如同頑石。

也似乎只有紅白喜事、祭祀、節日，才能把我們重新凝聚起來，重拾往日的溫柔與從容。

10 ?傳承

收拾完畢，兩位哥哥輪流開車送父親回北海，而我得趕在午后搭動車去省城。

兩車一前一后，翻過山梁，跨過小河，很快便疾馳在市郊的快車道上。

路過其他村莊，看到那些硬化了的水泥路面，拐著彎兒讓著墳墓漸次延伸。那里躺著的，都是村子里舉足輕重的人物。

時間，終究會把家族合影上的人一個個拿掉，父輩們就像搖擺在枝頭的樹葉，今天這個打個恍惚，明兒那個抖個哆嗦，可就都慢慢隨風散落了。

去了公公，走了婆婆，去的走的可不是你我的公公婆婆，同時逝去的還有一個宗族的記憶，一個時代的牽掛。

可就算山河凋零、滿園荒夷，觀念被沖擊得分崩離析、一切都要推倒重來。

只要鄉音還在、香火還在、手心緊扣的溫度還在。

只要傳統還在、技藝還在，鄉宴美食的飄香還在。

只要姓氏還在、血脈還在、彼此遙望的目光還在。

故鄉就不會老去。

而所有這些，都需要通過年輕一代，維系吟唱、世代傳承。