天氣也有矯情的時候，一場大雨過后，氣溫從20+C的猛然降到10+C。
看著外面灰蒙蒙的天，一點也沒有往外走的沖動。
他好幾天沒有來了。忙，是一個很好的理由。
本不是一個咄咄逼人的主，也不愛打聽。若是思念一個人，往往只是在心里想。
春上村樹曾經在小說里寫說，“年齡一大，相信的東西就越來越少。” 真的，現在相信的東西不多，但是，總還相信自己。
很久之前看過村上的小說。很奇怪，總不能復述故事里面的人物情節，看完之后腦子里面只是浮起一幅朦朦朧朧的畫，是初夏的顏色。倒是現在，偶爾撿起一些他寫的句子，莫名地有感觸。而這種感觸，也是朦朧的。
門鈴響，拉著一袋大米，他進來了。說，“這個米很好吃。”? 他經常會這樣，兩三天不聯系，然后突然冒出來。
好巧，廚房的米，剛好吃得差不多了。
和一個人相處久了，是什么感覺？
“昨晚值班。” 他捏了捏眉心。值班，就是通宵工作，第二天下班之后，也就是精神不振的樣子。
不知道從什么時候開始，只要他捏眉心，就會自然地給他揉揉腦袋，按按太陽穴，然后，他會很快睡去，沉沉地好幾個小時。
聽說，一個動作重復21次，就會形成一種習慣；一種習慣久了，會變成生活的一部分。
不知道從什么時候開始，看他白天沉沉睡去，自個兒躡手躡腳地做事變成了最近生活的一部分。
以前以為，喜歡一個人，一定會有很多的話想說，有很多話要說。現在發現，有一些話，可能不必去說。
今天怕是不適合外出了，這樣朦朧暗淡的天氣，也許可以打開燈，安靜地看會書。重新翻翻村上春樹的寫的句子：
“不必太糾結于當下，也不必太憂慮未來，當你經歷過一些事情的時候，眼前的風景已經和從前不一樣了。”
“總之，歲月漫長，然而值得等待。”
