張愛玲與蘇青:民國絕代雙姝,為什么成為陌路?

文|豬小鬧

張愛玲 ? 胡蘭成 ?蘇青

在張愛玲的散文里,我們不難看到一個名字,那就是蘇青。

用張愛玲自己的話說:把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。

從上面這幾句話里,可以看出張愛玲對蘇青才華的欣賞認可,以及惺惺相惜之情。要知道張愛玲的清高可是從骨子里帶來的,不會說一些場面贊揚話。

說起來,蘇青與張愛玲,本不是同一條起跑線上的人。蘇青家世普通,雖然接受過高等教育,但因結婚甚早,丈夫不能掙錢養家而離婚。

為了生存,她迫不得已拿起筆來寫文字來換錢。

在民國那樣的時代里,蘇青獨自一人帶著三個孩子打拼,可謂一直都見識到生活中的“虱子"了。

但是張愛玲卻不一樣,顯赫的家世,優質的教育,雖然也曾經歷過曲折,可是她卻從來不曾愁過現實中的柴米油鹽,所以她的人生走向,更傾向于“華美的袍子”。

因為所處環境不同,也就造成她們文字的不同方向。

張愛玲從小便被譽為奇才,文字冷竣、蒼涼,明明看起來繁花似錦的場景,卻又透露出殘忍的血腥刀光。

她本人也像是躲在生活大舞臺帷幔后面的眼睛,冷冷的觀察身邊生活中的一切,再用一種蒼涼的手勢表達出來。

而蘇青的文字大多寫實、字字到肉,她寫自己人生中所磨礪的一切,表達出大部分普通人的喜怒哀樂、柴米油鹽、有濃烈的人間味。

就連張愛玲都說蘇青的文字熱鬧,真情實意,是真實的生活寫照,具有打動人心的親切感。

兩個人生道路并不相同的人,因為文字被人們并列在一起,是好還是壞呢?

于張愛玲來說,對蘇青,她應是有喜歡的,以至于有一段時間,她的散文里經常提起她。

但于蘇青來說,張愛玲能不能算她的好友呢?

蘇青首辦雜志,以“叨為同性”為由請當紅作家張愛玲賜稿,以達到雜志暢銷的目的。

就如張愛玲《我看蘇青》里說:蘇青與我,不是像一般所想的那樣密切的朋友,我們其實很少見面。也不是像有些可以想像的,互相敵視著——

或者,一開始蘇青接觸張愛玲,大家只是合作關系,但是因為彼此的才華,兩人漸漸發展成好友。

張愛玲對蘇青,是帶著欣賞眼光的,她欣賞蘇青的辦事潑辣、文字大膽,以及她樂觀的人生態度。

可是對蘇青來說,她仿佛更在意張愛玲對她的評價與態度,例如她會對張愛玲說:為什么你的小說里沒有一個人像我的?我一直留意著,總找不到。

再有,蘇青曾大膽在媒體面前放言:女作家之中,我只看張愛玲的。

雖然兩人都各自對對方才華認可,但是回看張愛玲對蘇青的態度,卻顯然理智的多。

張愛玲在《我看蘇青》里解釋說:我寫的那些人,他們有什么不好我都能原諒,有時候還有喜愛,就因為他們存在,他們是真的。可是在日常生活中,我知道我同他們混在一起,得不到什么好處的,如果必須要接觸,也是斤斤較量,沒有一點容讓,總要個恩怨分明。但是像蘇青,即使她有什么地方得罪我,我也不會記恨。

把蘇青跟自己書中人物等同起來,這樣來看,蘇青與張愛玲,中間還是存在著一定隔閡——雖然會喜歡,卻不愿意與這類人完全廝混在一起。

另外,張愛玲又在文中說,蘇青對于她,更是象征了一種物質生活——中國風味的房,雪白的墻,金漆桌椅,豆綠糯米瓷的茶碗,高高的一盆糕團,和蘇青的氣味。

在民國那個時期,張愛玲跟蘇青如同兩朵奇世雙姝,在文壇里熠熠生輝。

蘇青為人潑辣、人也生的美麗,可在民國時代做美女作家,一本雜志的創始人,她生存的環境當然沒有那么單純與容易。

而最終讓她與張愛玲的關系越來越遠的原因,跟胡蘭成也多少有些關系。

蘇青比張愛玲認識胡蘭成更早,有次蘇青寄本雜志給胡蘭成,里面恰巧有張愛玲的小說《封鎖》,胡蘭成一見張愛玲的文字,即刻傾心,于是寫信給蘇青,問作者是誰。蘇青回答,是個女子。

就這樣,這世界上該發生的關系,終于還是會發生。張愛玲不可救藥地愛上胡蘭成,而胡蘭成也跟蘇青有過一段曖昧,這樣錯綜復雜的關系,讓這兩位女子的友誼由此分道開始。

蘇青的文字《續結婚十年》里寫到這件事,文中將胡蘭成化名為一個名叫“談維明”的男人,巧舌如簧,知識廣博,藐視一切,讓蘇青驚嘆:他雖然長得不好看,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風度!他是個好宣傳家,當時我被他說得死心塌地的佩服他了。

兩人很快發生了關系,但是結束后兩人關系直轉急下,男人似乎把蘇青當成了交際花,在性愛后問她:你滿意嗎?接著又問:你沒有什么病吧。

潑辣敢當的蘇青當然是被激怒了,毫不客氣地說:我是不滿意。在我認識的男人當中,你算頂沒有用了,滾開,勸你快回去打些蓋世維雄補針,再來找女人吧。

這個細節在張愛玲的《小團圓》里也有描述此橋段,不知道是胡蘭成詳細地告訴了她,還是她在蘇青的文章里看到了。雖然胡蘭成說她并不在意,但是實際上張愛玲在不在意,他并不能知道。

可能只有在許多年后寫成的《小團圓》里的文姬(即蘇青原型),張愛玲描述她的外表時,她才毫不客氣地表達了她的惡意。

當然,這是后話了。

“友誼”兩個字在女人這里,有時候會堅如磐石,有時候會危如累卵,會隨著人的心境變化而定。

蘇青與張愛玲都是對生活熱愛的女性,也是相當自我的女性,可能她們也都有著不甘示弱的個性,直到最終兩人走向陌路。

當然,只要是女性,都逃不過愛人與朋友之間,關系絕不能有混淆的魔咒里。

蘇青是女人,張愛玲當然也是。

她們相識為傳奇,陌路為遺憾。

只是,誰又能否認她們是這世界上兩朵奇姝呢?

有人說,張愛玲與蘇青,是雍容華貴與質樸自然的兩極。

我覺得她們更像是兩個季節:

一個是秋天,清傲獨立,生而傳奇。

另一個是夏天,興興轟轟,煙火人生。

戰爭結束后的張愛玲與蘇青,選擇了不同的方向。

張愛玲去了美國,過著遺世而孤獨的生活。

而蘇青,則很快適應了新中國,換上了人民裝。但可惜的是,她終究沒有擺脫動蕩社會里帶來的隱患,最終絕望而死。

至此民國時代的絕代雙姝,終究成為文壇史上的一抹血紅色的記憶。

END

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,119評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,382評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,038評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,853評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,616評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,112評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,192評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,355評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,869評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,727評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,928評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,467評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,165評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,570評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,813評論 1 282
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,585評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,892評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • 轉載 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍,她優雅地揮舞著...
    小小小言閱讀 2,570評論 2 52
  • 藏根,本名徐新生,堂號根墨居。師承齊白石一脈。祖籍河北邯鄲市人,2006年已定居北京。 本人愛好書法、國畫、篆刻、...
    藝術資訊1閱讀 2,252評論 0 0
  • 閱讀之于我而言 閱讀之于我而言是什么?當我仔細思考這個問題時,就像一直盯著一個字看似的,出現認知崩潰。這樣,我一...
    14_廣告_肖洋閱讀 629評論 1 3
  • 我家寶兒正上學前班,換句話說,他即將邁入人生的第二個階段——小學期,而其實做媽媽的都明白,學前班就是小學的...
    明月秋閱讀 636評論 1 1