“娉婷伊人，迷醉紅塵煙霞，誤將傳奇輕踏；時光深處，任她笑靨如花，驚艷幾度年華”說的就是陸小曼，陸小曼出生名門之家，母親吳曼華是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女，母親用上流社會的淑女標準要求陸小曼，通過母親嚴苛的教化及母親的言傳身教再加之身體力行，陸小曼舉手投足之間頗具名媛的氣質姿態。
胡適說過：“陸小曼是舊北京一道不可不看的風景。”看見陸小曼身著素白旗袍，拿著畫筆的照片，只覺得陸小曼容貌不過是中等姿色，但是照片中她形態慵懶、神態安閑，氣韻和風雅活像一首意境優美的花間詞。這樣的陸小曼迷住了徐志摩、王賡及一眾名流紳士。
名門血統、顯耀的家世，是為陸小曼鋪筑的底色，再加之陸小曼天性聰慧，十六七歲便通曉英、法兩國語言，還彈得一首好鋼琴，精于油畫，她的多才多藝、熱情大方、彬彬有禮、輕盈的體態、明亮艷麗的笑容，讓她逐漸在社交界聞名。
她生來就是目光的焦點，豪宅、美貌、眾人追捧等等，她輕松得手。因為與徐志摩的感情生活，時至今日，很多人仍將陸小曼與林徽因作比較，在與徐志摩的感情里，陸小曼贏得了這場感情戰役，但是以勝利者姿態展示于眾人的卻是林徽因，論外貌和才情，陸小曼絲毫不遜色，但是在文藝青年眼中，覺得林徽因是靜如蓮花的女神，而陸小曼則是膚淺、虛榮的。
陸小曼之父陸定在為陸小曼選定了如意郎君王賡，王賡是陸軍少將，出生顯赫，和他的這樁婚姻，典型的名流紳士配淑女。王賡給了陸小曼所有女人都羨慕的生活。王賡的無趣及不解風情讓陸小曼感覺婚后的生活一度乏味，不自由。
陸小曼是自由的，她是屬于社交圈的，婚姻的束縛及無趣的生活讓她急需要回歸社交圈尋找一些樂趣。而此時的徐志摩追隨林徽因回國，求愛林徽因遭拒，徐志摩需要一位可人兒作為知己，作為伴侶。徐志摩和陸小曼的相遇像是熱火遇到棉絮，碰在一起，燒做一團。徐志摩毫不掩飾的對陸小曼傾訴了他對她的愛慕，徐志摩溫存體貼，詩情浪漫，陪著陸小曼游長城、逛街廟，一切隨著陸小曼的愛好來。徐志摩對于陸小曼來說是具有巨大的吸引力的，陸小曼很快被徐志摩攻陷，徐志摩也投進了陸小曼的網，兩人兩情相悅、相見恨晚，難去顧及倫教綱常，更無視宗法家風了。
很快陸小曼和徐志摩的私情被捅破，在那個年代，流言蜚語肆虐。王賡是愛陸小曼的，他對陸小曼說：“小曼，我無法給你想要的生活，你跟我生活在一起感到無趣，那我們就只有分開。”王賡成全了徐志摩和陸小曼，而陸小曼沒有林徽因那樣的眼界，林徽因在婚內同樣愛上了金岳霖，但是她克制自律，換來所有人的尊重和理解。陸小曼雖聰慧但是她的聰慧全都放在了風花雪月上，沒有一點兒的自省和自知，她還沒有捋清其中的利益要害，就稀里糊涂的結束了和王賡的婚姻，這也注定了她以后的悲劇。
陸小曼與徐志摩的婚姻是不被祝福的，徐志摩的父母不愿意接受這個兒媳，仿佛世界都站在了她的對立面。在陸小曼與徐志摩的訂婚儀式上，梁啟超送給兩人的證婚詞寫道：“徐志摩，你這個人生性浮躁，所以做學問多年沒有成就，你這個人用情不專，已致離婚再娶。陸小曼，你要認真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業，你兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人，愿你們這是最后一次結婚”。梁啟超的這番話出其不意地將這場婚禮的氛圍降至冰點，新婚燕爾，沒有多少親人祝福，稍顯簡陋的婚禮在陸小曼和徐志摩的眼中也是完美無瑕的。
一場風花雪月，終不敵生活的柴米油鹽。幸福總是短暫的，痛苦卻來得很快，徐志摩的父母不喜歡陸小曼，不承認這個兒媳，他們寧愿去北平與前兒媳張幼儀生活在一起，這對于心氣頗高的陸小曼簡直是侮辱。
婆媳失和，再加上父母對這段婚姻的不支持，使得徐志摩與家中決裂，家中不給予徐志摩任何經濟支持。婚后不久陸小曼與徐志摩便移居上海，上海的燈紅酒綠很快就吸引了陸小曼，陸小曼天生就是目光的焦點，很快陸小曼便再次回到了社交圈，顯赫的家世，名媛的身份，再加上著名詩人的太太身份加持，讓陸小曼在社交圈如魚得水，成為人人艷羨的交際花，出足了風頭，陸小曼的揮霍無度，為了維持家用，徐志摩不得不同時在三所大學授課，課余還要趕寫詩文以賺取稿費。陸小曼大概真的只適合做一個名媛吧。她不懂得如何去做一位妻子，如何去經營一個家庭。
后來的陸小曼結識了翁端午，他家財豐厚，兩人關系曖昧不清，且在翁端午的影響下，陸小曼開始吸食鴉片，上海名流圈都盛傳著陸小曼紅杏出墻。徐志摩聽說依然為自己的嬌妻辯解。風水輪流轉，正如當年他介入王賡的婚姻一樣，別人也介入了他的婚姻。
而后胡適邀請徐志摩到北大任教，他答應了，他希望陸小曼跟他一起去北京發展，重新開辟個新天地，也許是上海的燈紅酒綠吸引著陸小曼，也許是未知城市的未知因素讓陸小曼害怕，陸小曼拒絕了，無奈之下，徐志摩開始了上海、北京的兩地奔波的生活。
為了節省來往兩地的路費，徐志摩始終是搭乘順路免費的飛機。為了趕上林徽因在北京協和醫院禮堂的一場演講，徐志摩迫不及待了搭乘“濟南號”郵政飛機，臨上飛機前給陸小曼留下一封信：“徐州有大霧，頭痛不想走，準備返滬。”因為大霧影響，飛機為了尋覓準確的航向，飛行員不得不降低飛行的高度，飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，沒想到徐志摩的這封短信成了永訣。
徐志摩的死在社會上引起極大的震撼，社會人士紛紛指責陸小曼，認為是他害死了徐志摩。而當時徐志摩在現場留下的唯一的遺物就是陸小曼在1931年所畫的山水畫長卷，這幅畫徐志摩視若珍寶，將其放入鐵匣，準備帶到北京請人加題。陸小曼將這幅畫始終珍藏，看得比自己的生命還要重要。
失去了才知道身邊人的珍貴。真正失去后陸小曼才知道徐志摩對她是如此的重要，生平無憾事，唯負心上人。徐志摩去世后，陸小曼閉門謝客，著手準備編就出版徐志摩留下的遺作。
為了能出版徐志摩的遺作，陸小曼四處奔走，不再注重外表，每日素衣裹身。1933年清明時節，陸小曼回到硤石，并作詩一首已做懷念：“腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠；年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥”。或許是自我感覺辜負了徐志摩，便想去彌補。陸小曼奔走數年，只為將徐志摩留下詩文出版，讓徐志摩才華詩情流于后世。
徐志摩去世后，翁端午來陸小曼加甚是頻繁，心系陸小曼怕陸小曼自責傷了身體，翁端午更是擔負起陸小曼的生活花費，但陸小曼深知她對翁端午無任何愛情只有感情，便與他約法三章，不許他拋棄發妻，他們不正是結婚。盡管如此翁端午對陸小曼依然一往情深，鞍前馬后。即使在陸小曼告知翁端午無法代替徐志摩，翁端午對她仍是關懷備至。對于陸小曼與翁端午的相處，時至今日世俗仍有偏見。
晚年的翁端午家財散盡，疾病纏身，陸小曼竭力作畫變賣畫作來維持經濟。翁端午時常歉疚陸小曼拖累了她，陸小曼也感激著他從前照顧自己的不易。在翁端午彌留之際，他找來陸小曼的好友，交代臨終遺言，希望友人能多照顧陸小曼，這讓經歷過生死離別的陸小曼頗為感動，對翁端午總覺虧欠，無法回應他的愛。
王賡、徐志摩、翁端午，對陸小曼來說，她最愛的是徐志摩，王賡、翁端午給了她物質生活，徐志摩的浪漫體貼、才華是陸小曼最愛的，但是陸小曼對這三人始終虧欠。
陸小曼彌留之際找來趙清閣希望她死后能與徐志摩合葬，趙清閣后竭力申請，但因徐志摩與前妻張幼儀所生的兒子徐積鍇不同意，未能與徐志摩合葬，后由陸小曼的堂侄出資葬于蘇州東山華僑公墓，與父母陸定和吳曼華葬在一起，也算是回歸輪回初始。
陸小曼一生過得暢快淋漓，為了追求愛情，做自己，背負了罵名、惡名，她揮灑著自己所有的美好，去享受別人艷羨的目光。如果陸小曼沒有遇到徐志摩，也許她的一生依然是個衣食無憂的名流太太，她選擇了徐志摩賭一個不確定的未來，也為自己的選擇付出了代價。做錯事了才會幡然醒悟，只是有時候會來不及，例如陸小曼對徐志摩，對翁端午。走過一代芳華，一切歸于輪回初始。
