我理解的愛情，似乎要有些驚心動魄傷筋動骨的東西。如果沒有痛感，而只有快感，那就是成年人的一種兩性關系而已。

——野夫《1980年代的愛情》

【她】

很多人都對我說，別折騰了，都這個年紀了，差不多就成了。

我今年32。過了女生最好的年華。我長得不好看，工作沒有很高薪，性格也沒有很可愛。

然后，好像大家都覺得我是殘次品了。

有個在大家眼里條件很好的男生追我。他們說，我走了狗屎運。

而我，把這份狗屎運丟了。他們就說了開頭那句話。

我也曾經想過，會不會接受他，時間長了，感情就培養出來了。

可是，在腦子里沒有其他情緒左右我的狀態下，我對他無感。

無感。喜歡沒有，討厭沒有。擦肩的時候不會回頭，眼神沒有情緒地看他。

他講笑話的時候我會笑，他說臟話的時候我會皺眉。

他替我打傘的時候我會說謝謝，他試圖牽我手的時候我會厭煩。

但是，這種情緒沒有持續，大多數的時間，我都在想其他的事情和人，像躺在床上入睡前的那一刻。無欲無求的樣子。

所以，他會覺得我不說臟話，不會焦躁不安。適合娶回家去，適合被照顧。

但在朋友面前的真實的我，會任性會講粗話，蹺二郎腿，大聲笑，打噴嚏之后滿臉狼狽，頭皮屑有點多，糾結的時候會咬下嘴唇，焦躁的時候把頭發撥亂手指甲使勁摳手心。

對于無感的他，我甚至懶得把那些真實的細節展露出來。只是按著他的行為和講話去做出無關緊要的應答。

如果我喜歡他，我會按照自己的劇本，投入所有的情緒演一場他喜歡的性格的戲劇，回到家之后的我應該是滿眼笑意，甚至睡不著的。但是，每次去見他都懶得起床，能拖多久拖多久。

如果我討厭他，負面情緒陷入緊張對峙狀態，我會像一頭小獸張牙舞爪地暴露自己的情緒。但是，走在他身邊的我，我整個人好像沒什么情緒。

我知道我不再是青春的小姑娘了，但并不意味著我可以接受一個我無感的優秀的男人。

有痛有愛，有敏感有躁動的，才是愛情吧。

【他】

我一直以為，男生都是下半身支使行為的物種。

卻越來越覺得，至少我不是。

她長得很漂亮，性格溫婉。是我老師介紹的。

畢竟像我這樣的大齡男青年，想要成家，相親是最好的方式。

可是，一頓飯下來，回到家的我，根本想不起約會時候的一絲一毫。

不管是幫她拉開椅子，給她遞上紙巾，還是夸贊她才華橫溢，抑或等她到家我才掉頭離開，這一切的行為，好像都是出于禮貌。

硬盤里的姑娘很容易帶動男生的雄性激素。

辦公室跟我相處融洽的姑娘容易讓我變得心情很好。

可這個長相不錯性格不錯的姑娘，我卻變得無感了。

一哥們嘲笑我，你是性冷淡了吧。

說實話，她在我眼里就像一個別人家的充氣娃娃，無欲無求。

她聯系過我幾次，可我竟然懶得回復她，其實那個時候我正仰在床上看百無聊賴的綜藝。

她的樣子我竟然也記不太得，可是我連社區阿姨家養的幾只小貓我都叫得出各自的名字。

她絕對我是爸媽眼里的好媳婦，可是，我對她無感。想來其實也挺恐怖的。

如果我喜歡她，我就會變成一傻逼來各種逗她開心，為她的喜怒哀樂所牽掛。送她回家的時候，會各種舍不得，趕緊回家制定下一次的約會內容。

如果我討厭她，她的各種丑樣子肯定會在我的腦海一遍一遍回放，然后去跟我的那幫哥們吐槽，談她的各種奇葩行為和話語。

然而，我什么行為都沒有。

就像在一場白開水式的夢里醒來。知道做了夢，不知道什么夢，也不想回憶。

【我】

所謂無感。

就是不在乎。

對方的一言一行根本就不能觸動自己一絲一毫。

會對對方忽然的行為感到喜悅，下一秒就忽然不見。

會因為對方的一個行為而忽然討厭，下一秒就忽然不見。

從不會想起和對方的未來，就好像系統提示文件無法打開。

和對方吃最愛吃的東西，好像也覺得just soso。

就這樣