2017年2月13日

懶覺睡到第八天的時候，我開始疲憊了。疲憊，是心理的感覺，也是身體的感覺。

然后我花了兩天時間，來思考和消化這個疲憊。

我后來想明白，那大概是源于一種失控的感覺。

那種感覺有點像你獨自開車行駛在一條寬闊的道路上，沒有任何的交通燈。剛開始你會感到自由、廣闊、奔放、洋洋自得，因為沒有任何限制和禁令，也沒有其他車輛跟你爭搶道路。你想怎么走就怎么走，想走到哪里就走到哪里。

可是繼續走下去，會怎么樣呢？你全然不知。還要走多久？又該什么時候停下來？有盡頭嗎？一發問，然后你就開始恐慌。

依舊沒有任何交通標識，這個時候，你大概會猶豫、彷徨、懷疑、甚至不安起來。

然后你說，不行。我要停下來想一想，我到底要去哪里？這確實是我要行駛的那條路嗎？有沒有走岔，或者錯過了哪個路口？我能到達我要去的地方嗎？如果有這么一個地方的話。

我是不是應該打一個電話，或者問一個路人確認一下？如果有的話。

隨便什么都好，反正就是不能這么往下走了。沒有止境，太玄幻了。

對！就是那種感覺。惶恐不安。迷失方向。就像置身于濃濃的霧霾天，窒息，無助，迷茫。

沒有人給你指引，也沒有任何限制。原本你開始好像是有方向的，然而現在沒有了。你開始懷疑自己所處的世界或許并不真實。

沒有反饋與確認。這個時候，其實拒絕、否定、限制、或者不允許，就是一種確認。

然而沒有。

是啊。如果可以一直睡下去，那么我該什么時候起來？還要不要起來？起來之后要做什么？有必須要做的事情嗎？

那個疲憊，就是身體和心靈在舒適區呆久了之后，失去了力量。

就是在沒有任何限制的自由中徜徉太久之后，失去了方向。

這就是回到家鄉的生活節奏。舒適，但是又太舒適了。

父母現在居住的小城，也就是我出生的地方，是中國八線城市。是我稱之為故鄉的地方。

父母去到城市生活了很多年之后，現在又選擇回到了這里。

剛畢業那幾年，因為假期有限，回來的時間不多，每次回來也很匆忙。

現在因為陪孩子，時間變得更充裕了。加上父母越來越年邁，就勻出了更多的時間更頻繁地回到家鄉。

于是便有了更多的時間從容地來打量它，感受它。

每次回來，風吹在臉上的溫度，陽光灑落時天光的顏色，空氣中的氣味與濕度，以及食物的味道，喚起的那一份熟悉與親切，都是直觀的記憶媒介，泄露了我對家鄉的眷戀。

但是每次回到家鄉小住，我又不由自主地會以觀察者的姿態，游離于生活之外。升起一種無法言說的疏離。記憶終究是一段回不去的時光，是思念無法抵達的地方。

這基本就是成年后的我對家鄉復雜又矛盾的情感。

那么多年過去，家鄉的變化天翻地覆，人們的生活水平日新月異。家鄉的人們，壓力小，圈子熟。每個人都富足，卻又不是那么富足。每個人都快樂，卻又不是那么快樂。

大家談論的還是錢，而不是霧霾。

每個人看起來都差不多。差不多的悠閑、差不多的熱情。人與人之間沒有什么差別，一天跟另一天也沒有什么不同。

除了歲月，無情地在每一個人身上烙下印記，一天又一天，一年又一年，無人幸免。

那天，跟幾個同學約了在新建的公園湖邊見面，大家都帶了孩子。有一句沒一句地聊天，發現聊什么都是徒勞。中學的同學見面，我們竟然都只是在遛孩子。

中間的歲月只如同電影中的一行字幕：二十年后……

那些經年累月的磨礪、慢慢長大、逐漸成熟、甚至已經初顯端倪的開始衰老的生命歷程，統統略過。

沒有人再提起十幾歲的中學時光。

曾經那些原始的、經歷過的、有生命的部分，都已經變得沉默及難以到達，它們成了一個遙遠神秘的聲調，一種微弱和難以形容的東西，消散在時空中。

也沒有人再談論自己現在生活的城市，沒有人談論自己的工作，或者工作中的新鮮事。那是剛畢業那幾年常常談論的事。如今早已失去了興致。

那么到底應該聊一聊什么呢？

所以最后只是很多的沉默，或者看著孩子們的盡情玩樂，膚淺的笑。

我們就這樣活脫脫地被生活的無意義感擊中。

一場盛大的中年危機。

當你開始思考自由、死亡、孤獨、和無意義。

當你開始問：我是誰？我要成為誰？

朋友說，或許換一種節奏去體驗生活也不錯。

不。我還是喜歡自律的生活。而不是相反。

不是相反。

我非常確信這一點。

只有在那種規律的、整齊的、克制的節奏中，我才能獲得一點生活的秩序感和對生命微弱的掌控感。我需要那種感覺。

熟悉，規整，難以失控。

生命只是每個人成為他自己的道路，在這條路上我們所做的嘗試、以及在幽微小徑中獲得的啟示，讓我們成為我們自己。

從來不曾有人完全成為他自己。盡管如此，我們還是要努力去嘗試。