暖暖，或者小易：

我是爸爸。這是第一次給你寫信，算起來，我們大約還有十五天就要見面了。

那天去醫院做彩超，你媽媽小心翼翼地問醫生，是個男孩兒還是女孩兒？

醫生說你正蹲著呢，看不出來。

我很欣慰，因為他是個好醫生。你在媽媽肚子里的時候，你的性別是個秘密，法律是不允許說的。至于什么是法律，我以后再跟你解釋。

暖暖和小易是媽媽給你取的名字，我們不知道你是男孩兒還是女孩兒，所以就做了兩手準備，女孩兒叫暖暖，男孩兒叫小易。所以，如果你是小易，請不要怪爸爸把暖暖的名字放在前面，因為這是慣例，一些好的事情都是女生優先的，反而是遇到困難時，才是需要我們男生勇敢地沖到前面的。其實爸爸這一點做的不夠好，但是這并不妨礙這個道理的正確性。

暖暖和小易，我問你媽媽為什么是這兩個名字，有什么說法嗎？

你媽媽給的反饋是，沒有說法。

這讓我想起一個寫武俠的爺爺說過，武功的最高境界是無招——無招勝有招。你媽媽的意思可能是，沒有說法就是最好的說法。

其實爸爸最初給你取的名字叫舟舟，男女通用。后來跟你奶奶在電話里說起，奶奶在電話那頭兒拉著長音說：“你爸是老周，你是小周，你孩子再叫周周，不好不好”

我跟奶奶說：不是啊，是船那個舟啊。

你奶奶說：我知道傳啊，傳也不能這么傳啊。

于是我念古詩跟你奶奶解釋：煙霧冥冥鎖村塢，一葉扁舟橫野渡……

還沒念完，你奶奶就在電話里說：聽不清聽不清……

于是作罷。

后來看電視知道蔡國慶的兒子叫慶慶，后悔沒有早知道，好拿這個來反駁你奶奶。

大概是2012年的秋天，那時候爸爸自己一個人在濟南，還沒有跟你媽媽在一起。

有一天路過曲水亭街，有人賣那種木頭雕刻的蛤蟆，中空。用小木棒刮波浪形的脊背時，能發出“呱呱”的叫聲。

旁邊一個年輕叔叔在對自己咿呀學語的寶寶循循善誘：知道那是什么嗎？呱呱，不知道呀，那是烏龜，說，烏——龜。

他寶寶大著舌頭說：烏——北。

爸爸聽了差點笑噴。

說真的，爸爸這只是五十步笑百步罷了。在很多事情上，爸爸并不知道怎么教你，因為爸爸也不懂。比仿說，一個管子向水池子里灌水，一個管子從水池里向外抽水，問水池什么時候能灌滿。天知道什么時候能灌滿。

那時候爸爸有點悲觀，覺得自己不適合要小孩兒，因為爸爸沒有溫暖的房子，沒有舒適的車子，甚至不能給你買到一罐安全的奶粉。

在精神上和物質上好像都不能當一個合格的爸爸。

有一次跟你一個叫“六哥”的叔叔說起這事，六哥叔叔說，沒有房子就租房子啊，沒有車就騎自行車啊，沒有奶粉就給他喝小米粥啊，你想那么多干嘛，先把孩子生出來再說。

然后我們倆就沉默了。半天醒悟過來，眼下最要緊的是找個媳婦。

好幾個年頭兒過去了，爸爸有了一個小房子和一輛小車子，最關建的是遇到了你的媽媽。

遇到你媽媽之后，爸爸先前所有擔心的問題好像都迎刃而解了。

你的媽媽很優秀，很愛干凈，把家里收拾的井井有條，還整天督促著爸爸洗腳洗澡洗衣服。我們家里有很多種毛巾，有擦臉的，擦手的，擦腳的，擦桌子的，擦洗手盆的，你以后可不要搞混了，不然媽媽會很生氣。還有，穿過的衣服不能向床上放，沙發罩不能和床單一起洗。即使開了一下抽屜，也要洗了手再上床……

不知道你將來習不習慣這樣的生活，反正爸爸是不習慣，我正在和你媽媽進行有理、有力、有節地對抗，希望我的前期工作能讓你將來少一點這方面的困擾。

哎，怎么說著說著就跑題了。咳咳，你的媽媽非常優秀，學歷比爸爸高很多，她會解立體幾何，三角函數，能配平化學式，知道染色體和賓語從句，“排水池”的問題對她來說很低級，所以以后有什么不懂的問題不要來煩我，去找你媽媽討論。

嗯，你的媽媽非常優秀，工作環境要比爸爸舒適一些，掙錢比爸爸要多一些，所以以后想要什么玩具要找媽媽。最關鍵的是，你媽媽在管錢。

爸爸的任務就是陪你玩。

如果你是女孩兒，那你就有褔了。

如果你是個女孩兒，就叫暖暖，我會從小給你留長頭發，給你穿好看的衣服和鞋子，春天帶你到野外捉蝴蝶，給你編花環戴，夏天帶你到冷飲店里吃冰淇淋，要兩個球，秋天帶你走滿是落葉的林間小路，冬天帶你堆雪人，打雪仗……

如果你是男孩兒，那你就慘了。

如果你是個男孩兒，就叫小易。我會從小給你剃平頭，穿粗獷的衣服和鞋子，春天帶你去登山，不許喊累，夏天帶你去參加鐵人三項，不許掉隊，秋天帶你回奶奶家，到地里干農活，感受粒粒皆辛苦，冬天我們穿著沖風衣去戶外跑步……

好了，你媽媽讓我去洗碗了，今天就寫到這里吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的爸爸

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.01.07