【作者聲明】文章是原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
林曉風(fēng)出差回來，拖著疲憊的身軀走在小區(qū)的小路上。半夜的路燈像奄奄一息的燭火，在風(fēng)里忽明忽暗。林曉風(fēng)踢開腳邊一個(gè)杯捏癟的易拉罐，金屬碰撞聲在寂靜的小區(qū)里格外刺耳。抬眼時(shí)，前方樓棟第七層的窗玻璃正泛著詭異的橙紅，火舌從防盜網(wǎng)的縫隙里竄出來，像條扭曲的金蛇。
他的指尖在手機(jī)屏幕上打滑，119 撥通的瞬間，火光照亮了他煞白的臉：“7 棟 2 單元 701！我媽還在屋里！” 奔跑時(shí)鑰匙在褲兜叮當(dāng)作響，他突然想起今早出門前母親站在玄關(guān)的模樣 —— 藍(lán)布衫領(lǐng)口磨得發(fā)白，正往他手里塞保溫盒，說 “晚上記得回來喝蓮子湯”。
七樓的熱浪撲面而來，像有人對(duì)著他的咽喉灌滾燙的開水。走廊里飄著焦糊的塑料味，滅火器箱的門虛掩著，里面只剩個(gè)空架子，反光的鐵皮映著跳動(dòng)的火光。“操！” 他罵了一聲，轉(zhuǎn)身撞向消防栓，鐵質(zhì)邊框的玻璃門紋絲不動(dòng)，把手處結(jié)著層黏膩的油灰，顯然很久沒人開過。
鄰居堆在墻角的木椅缺了條腿，他抄起椅面砸向玻璃，“砰” 的一聲，碎渣濺進(jìn)左眼，疼得他踉蹌半步。血從眼角流下來，混著汗水滴在消防栓里，他顧不上擦，拽出水管往閥門上接 —— 螺紋接口早已銹成棕紅色，他咬著牙擰了三圈，水管 “啪” 地彈開，鐵銹簌簌落進(jìn)他發(fā)抖的掌心。“不行，接不上。”他把水管按在出水口上，扭開閥門，但是出水口僅僅流下了可憐的兩三滴水，掉在地上，帶著他渺茫的希望，瞬間汽化了。
濃煙從門縫里涌出來，帶著嗆人的焦苦味。他跪在地上捶打自家的防盜門，鐵門燙得灼手，門內(nèi)沒有任何回應(yīng)。手機(jī)在此時(shí)響起，消防員的聲音像浸在冰水里：“您小區(qū)消防通道被私家車堵住了，我們正在協(xié)調(diào) ——”
“砸車！” 他吼得嗓子發(fā)腥，“我他媽砸了所有車！求你們快上來！” 指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在舌尖蔓延。
當(dāng)消防隊(duì)員架著他往樓下跑時(shí)，他看見母親房間的窗簾正被火吞噬，橙紅色的光映在消防頭盔上，恍惚間像母親熬了整夜的紅糖姜湯。救護(hù)車的藍(lán)燈刺破夜色，他這才發(fā)現(xiàn)自己的白 T 恤早已被汗水與血水浸透，變成了紅T恤，后背貼著片碎玻璃，每動(dòng)一下都劃破新的血口。
母親躺在擔(dān)架上，臉蒼白得像張紙，睫毛上還沾著煙灰。他坐在救護(hù)車后座，握住母親冰涼的手，突然想起這雙手曾在他發(fā)燒時(shí)整夜貼在他額頭上，此刻卻毫無溫度。護(hù)士遞來碘伏棉簽，他盯著自己手背上凝固的血痂 —— 那是砸消防栓時(shí)留下的，傷口周圍還嵌著幾粒玻璃渣。
手術(shù)室的燈亮了整整八個(gè)小時(shí)。林曉風(fēng)靠在長椅上，盯著天花板上忽明忽暗的燈，聽著走廊盡頭電子鐘的滴答聲。中途有護(hù)士送來溫?zé)岬牡V泉水，他握在手里直到水涼透，才發(fā)現(xiàn)瓶身早被捏出了凹痕。當(dāng)張醫(yī)生推門而出時(shí)，夕陽正從西側(cè)窗戶斜照進(jìn)來，把醫(yī)生胸前的銘牌照得發(fā)亮，卻照不進(jìn)他眼中的陰影。
“我們盡力了……” 張醫(yī)生的聲音像隔著層毛玻璃。林曉風(fēng)感覺有什么東西從胸腔里被抽走，他望著手術(shù)室的門，突然想起七樓走廊里那個(gè)空空的滅火器箱 —— 原來有些絕望，早在火焰燒起來之前就埋下了。
暮色漫進(jìn)窗戶，遠(yuǎn)處不知誰家在生火，幾縷青煙飄向漸暗的天空。他摸了摸口袋里的鑰匙，鑰匙鏈上母親編的平安結(jié)還帶著體溫，只是再也等不到那句親切的 “回來喝蓮子湯” 了。手術(shù)室外的消防栓在陰影里閃著微光，像極了昨夜那扇砸不開的鐵門，和門內(nèi)再也沒能逃出的火光。
