《娛樂至死》——讀書筆記,摘錄

人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。

娛樂至死是由尼爾 · 波茲曼創作的,主要是說明了兩部分內容,一是在印刷機統治下的美國是如何的繁榮,二是在以電視為首的娛樂媒體統治下的美國又是如何的。尼爾 · 波茲曼在書中列舉了大量的例子來描述不同時代的美國,用犀利的語言說明了娛樂產業的種種弊端,發人深省,引入深思。這是一本內容,思想深刻的優秀作品。

一:信息的海洋(一娛樂為主的信息時代的特征)

1.人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私;

2.真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中;

3.我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化;

4.一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現,并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。

二:媒介

1.深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會話的工具。

2.媒介的獨特之處在于,雖然它指導著我們看待和了解事物的方式,但它的這種介入卻往往不為人所注意。

3.大自然的權威已經被取代了。確實,正如芒福德所指在這個過程中,我們學會了漠視日出日落和季節更替,因為在一個由分分秒秒組成的世界里,自從鐘表被發明以來,人類生活中便沒有了永恒?!剧姳硎侨祟悇撛斐鰜淼臋C械與自己對話的結果,可是人們從沒有意識到這種新的對話方式卻減弱了大自然的權威】

4.用書面文字記錄哲學觀點。不是這些觀點的終結,而是這些觀點的起點。沒有批評,哲學就無法存在,書面文字使思想能夠方便地接受他人持續而嚴格的審察。書面形式把語言凝固下來,并由此誕生了語法家、邏輯家、修辭學家、歷史學家和科學家--所有這些人都需要把語言放在眼前才能看清它的意思,找出它的錯誤,明白它的啟示?!緯嫖淖诌@種媒介在人類社會中發展所帶來的意義】

5.偉大的文學批評家諾思洛普·弗萊所說的:"書面文字遠不只是一種簡單的提醒物:它在現實中重新創造了過去,并且給了我們震撼人心的濃縮的想像,而不是什么尋常的記憶?!疽驗槲淖挚梢杂涗浶畔?,可以一代代的傳承下去,所以前人的經驗可以不再僅僅通過基因傳給后人,而是有了更有效率的傳承的方式】

6.有人指出,l2世紀眼鏡的發明不僅使矯正視力成為可能,而且還暗示了人類可以不必把天賦或缺陷視為最終的命運。眼鏡的出現告訴我們,可以不必迷信天命,身體和大腦都是可以完善的?!久\不該是自我束縛的借口,既然天生的缺陷尚且能夠完善,就沒有理由不能克服后天的缺點】

7.認識論是一門有關知識的起源和性質的復雜而晦澀的學問。

8.不管一種媒介原來的語境是怎樣的,它都有能力越過這個語境并延伸到新的未知的語境中。由于它能夠引導我們組織思想和總結生活經歷,所以總是影響著我們的意識和不同的社會結構。它有時影響著我們對于真善美的看法,并且一直左右著我們理解真理和定義真理的方法。【媒介不僅僅是一個工具,而且可以左右它所傳遞的信息,改變接受信息的人的思想】

9.一方面,人們仍然相信口頭語言的威力尚存,只有口頭語言才可以代表真理;另一方面,人們更愿意相信書面文字的真實性,尤其是印刷文字。

在學術界里,出版的文字被賦予的權威性和真實性遠遠超過口頭語言。人們說的話比他們寫下來的話要隨意。書面文字是作者深思熟慮、反復修改的結果,甚至還經過了專家和編輯的檢查。這樣的文字更加便于核對或辯駁,并且具有客觀的特征,這就是為什么你在論文中稱自己為"本調查者"而不是自己的名字。書面文字的對象從本質上來說是客觀世界,而不是某個個體。書面文字可以長久存在,而口頭語言卻即刻消失,這就是為什么書面文字比口頭語言更接近真理?!緯嫖淖指哂袡嗤裕浺艄P防止了口頭語言馬上消失的情況。當然也不該小瞧錄音的威力,錄音一樣可以成為有力的證據,可以參考《瘋狂動物城》里的情節。時代的發展使得即使在考慮同一個問題,也會有不同的答案】

10.對于真理的認識是同表達方式密切相聯的。真理不能、也從來沒有,毫無修飾地存在。它必須穿著某種合適的外衣出現,否則就可能得不到承認,這也正說明了"真理"是一種文化偏見。一種文化認為用某種象征形式表達的真理是最真實的,而另一種文化卻可能認為這樣的象征形式是瑣碎無聊的。任何講述事實的形式之所以重要,是因為其產生的影響會發揮巨大的作用?!静灰鲆暠磉_方式的重要性,即使是在說明同一件事情,不同的表達方式也會帶來不同的結果】

11.智力主要被定義成人掌握事物真理的一種能力,那么一種文化的智力就決定于其重要交流方式的性質。

12.根據皮亞杰的理論,只有口頭語言的人在智力上不及有書面文字的人,而"電視文化"里的人比前兩者都表現得智力低下。



三:印刷機統治下的美國

1.在印刷機統治.下的美國,話語和現在有很大不同--清晰易懂,嚴肅而有理性;而在電視的統治下,這樣的話語是卻變得無能而荒唐。

2.美國是一個由知識分子建立的國家,這在現代歷史上是罕見的。【這是否也說明了為什么美國作為一個新興的國家卻能在如此眾多歷史悠久的老牌帝國主義國家中脫穎而出呢?】

3.在奧托瓦的第一次辯論中,道格拉斯以一句發人深省的話來回答經久不息的掌聲,"我的朋友們,"他說,"在討論這些問題的時候,沉默比掌聲更得體,我希望你們能夠用自己的評判力、理解力和良知來聽我的演講,而不是用你們的激情或熱情。【思考遠比獲得的一時的激情重要】

4.我們首先必須認識到一個明顯的事實,那就是:印刷文字,或建立在印刷文字之上的口頭語言,具有某種內容:一種有語義的、可釋義的、有邏輯命題的內容。【印刷文字的固有屬性】

5.如果要傳達意義,內容自然就要嚴肅。作者在寫下一個句子后總希望能說明一點東西,也希望讀者能明白其中的意思。當作者和讀者為句子的語義絞盡腦汁的時候,他們面對的其實是對智力最大的挑戰。對于讀者更是如此,因為作者并不是一直值得信任的。他們撒謊,他們陷入迷茫,他們過于籠統,他們濫用邏輯甚至常識。讀者對此必須有備而來,用知識武裝好自己。這不是一件容易的事,因為讀者往往是孤獨地面對文本的。在閱讀的時候,讀者的反應是孤立的,他只能依靠自己的智力。面對印在紙上的句子,讀者看見的是一些冷靜的抽象符號,沒有美感或歸屬感。所以,閱讀從本質上來說是一件嚴肅的事情,當然也是一項理性的活動?!鹃喿x本身就是一個思考的過程,因為你不思考,真正有意義的閱讀就不能進行下去,閱讀迫使你思考】

6.在18和19世紀,印刷術賦予智力一個新的定義,這個定義推崇客觀和理性的思維,同時鼓勵嚴肅、有序和具有邏輯性的公眾話語。

7.最高法院法官約瑟夫·斯托瑞對韋伯斯特語言特點的描述:......他措辭簡潔明確,涉獵廣泛,善于從實際生活中旁征博引;他分析透徹,敢于解決難題對于錯綜復雜的情況,他善于化繁為簡并用絕大多數人都能理解的方式加以解決;他擅長歸納,常常利用對手的論述證明自己的觀點;他理智慎重,從不因為忘形而在辯論中處于被動之地,或是為了無用的觀點浪費口舌?!具@簡直就是理想中的我的完美形象,對,理想中的...】



四:以電視為首的娛樂產業

1.在電視上,話語是通過視覺形象進行的,也就是說,電視上會話的表現形式是形象而不是語言

2.以電視為中心的認識論污染了大眾交流和相關活動,而不是說它污染了一切?!究墒请娨曀苡绊懙姆秶h遠超乎一般人的想象】

3.電報對于印刷術統治下的話語定義進行了三路進攻遭到攻擊后的話語內容無聊,表現無力,形式散亂。之所以會這樣,是因為電報使脫離語境的信息合法化,也就是說,信息的價值不再取決于其在社會和政治對策和行動所起的作用,而是取決于它是否新奇有趣。電報把信息壟成了一種商品,一種可以置用處或意義于不顧而進行買喜的東西。【電報的即時性的特點,同樣也注定了它要發展就必須對印刷文字進攻】

4.電報與報紙的合作,背離了發表理性政治觀點和緊急商業信息的傳統,盡管他們的報紙充滿了聳人聽聞的新聞,但大多是有關犯罪和性的內容。不久之后,報紙的財富不再取決于新聞的質量或用途,而是取決于這些新聞來源地的遙遠程度和獲取的速度。從此,來路不明、讀者對象不定的新聞開始橫掃整個國家。戰爭、犯罪、交通事故、火災和水災--大多是阿德雷德公主得百日咳新聞的社會版本和政治版本--開始成為所謂"今日新聞"的主要內容?!緢蠹埖膬热蓍_始變味,垃圾信息開始充斥在報紙上】

5.梭羅說過,電報使相關的東西變得無關。這些源源不斷的信息與它們的受眾之間很少或幾乎沒有任何關系,也就是說,這些信息并沒有可以賴以存在的社會環境和精神環境。【即時性使得電報產生了大量的信息,可是量大就注定了里面絕大部分是無用的信息,即時的信息的生存期同樣也是很短暫的,可是卻源源不斷的沖擊著我們的生活。這也導致了諷刺性的結果,在信息的海洋里,卻找不到一點有用的信息。

6.仔細想想,早晨的廣播或電視,或者早晨的報紙,有多少次為你提供了需要改變一天計劃的信息,或讓你決定采取本來不準備采取的行動,或幫助你更加了解了你需要解決的問題?對于我們中的大多數人來說,天氣預報有時有用;對于投資者來說,關于股票市場的新聞可能有用;或許有關犯罪的報道也會影響我們,特別是如果犯罪行為碰巧發生在你住的地方或涉及某個你認識的人的話。然后你會發現,我們生活中的大多數新聞都是不起作用的,至多是為我們提供一點談資,卻不能引導我們采取有益的行動。這正是電報的傳統:通過生產大量無關的信息,它完全改變了我們所稱的"信息一行動比"。

7.不管是在口頭文化還是在印刷術文化中,信息的重要性都在于它可能促成某種行動。當然,在任何一種交流環境中,輸入(人們得到的信息)總是多于輸出(在所得到信息的基礎上采取行動的可能性)的。但是,由于電報的發明,再加上后來其他技術的發展,信息和行動之間的關系變得抽象而疏遠起來了。在人類歷史上,人們第一次面對信息過剩的問題。

8.我們就陷入了一個無能為力的怪圈:你心里有很多想法,但你除了把這些想法提供給記者制造更多的新聞之外,你無能為力;然后,面對你制造的新聞,你還是無能為力。【之前我曾經在一本叫《明智行動的藝術》里看到過作者的一個觀點就是堅決不看新聞,當時我盡管覺得作者說的有道理,可是還是覺得作者有點偏激了,現在看來確實可以理解啊】

9.我們也許可以說,電報對公眾話語的貢獻就是使它變得無聊而且無能。還不止這些,電報還使公眾話語變得散亂無序。用路易斯·芒福德的話來說就是,它帶給我們的是支離破碎的時間和被割裂的注意力。電報的主要力量來自它傳播信息的能力,而不是收集信息、解釋信息或分析信息。在這方面,電報和印刷術截然相反。例如,書籍就是收集、細察和組織分析信息觀點的絕好容器。寫書、讀書、討論書的內容、判斷書的價值(包括書的版面安排),都是需要花費大量時間的。寫書是作者試圖使思想永恒并以此為人類對話做出貢獻的一種努力?!倦妶筇焐哂械膶傩郧∏∨c書籍相反】

10.電報如果被賦予永恒、持續或連貫的特征,它就會失去其價值。電報只適合于傳播轉瞬即逝的信息,因為會有更多更新的信息很快取代它們。這些信息后浪推前浪地進出于人們的意識,不需要也不容你稍加思索。

電報引入的這種公眾對話形式有著鮮明的特征:其語言是新聞標題的語言--聳人聽聞、結構零散、沒有特別的目標受眾。新聞的形式類似口號,容易被記住,也容易被忘記。新聞的語言是完全不連貫的,一個消息和它前面或后面的另一則消息毫無關系。每個"標題"都是獨立存在的。新聞的受眾必須自己找出其中的含義,發布新聞的人沒有義務這樣做。久而久之,經電報描繪過的世界開始變得無法控制,甚至無法解釋了。報紙上一行行有序而連貫的文字漸漸失去了幫助我們獲得知識和了解這個世界的能力。"了解"事實開始有了新的意義,因為"了解"并不意味著人們能夠"理解"事實的言下之意、背景知識和與其他事實的關聯。電報式話語不允許人們進行歷史的回顧,也不鼓勵深入的分析。對于電報來說,智力就是知道很多事情,而不是理解它們?!緷u漸喪失了思考的本能,把不思考當作理所當然的事情】

11.攝影是一種只描述特例的語言,在攝影中,構成圖像的語言是具體的。與字詞和句子不同的是,攝影無法提供給我們關于這個世界的觀點和概念,除非我們自己用語言把圖像轉換成觀點。攝影本身無法再現無形的、遙遠的、內在的和抽象的一切。它無法表現"人",只能表現"一個人";不能表現"樹",只能表現"一棵樹"。我們無法拍出"整個大自然"的照片,也無法表現"整個海洋",我們只能拍下某時某地的個別片斷--某種光線下某種形狀的懸崖,某個角度某個時刻的海浪。正如"整個大自然"和"整個海洋"無法被拍攝下來一樣,在照片的詞典里也無法找到可以表現"真理"、"榮譽"、"愛情"、"謬誤"這些抽象概念的詞匯。"表現"和"談論"是兩個非常不同的過程?!緮z影所表述的同樣是不連續的,是靜止的,是不需要深入分析的】

12.看照片只需要能辨認,看文字卻需要能理解。"這樣說的意思是,照片把世界表現為一個物體,而語言則把世界表現為一個概念。即使最簡單的命名,也是一個思考的過程--把一樣東西和其他東西進行比較,選擇共同的某些特征,忽略不同之處,然后進行歸類。在大自然里沒有"人"或"樹"這樣的東西,因為這個世界上不存在如此簡單的分類,有的只是變化多端和形形色色。照片記錄的是這些形形色色中的特例,而語言的作用則是使它們變得更加容易理解。

13.語言就是用來挑戰、討論、質疑那些我們眼中表面事物的一種工具。"真""假"這樣的表述只能出自語言的范疇?!疚蚁胧且驗橐魬?,討論,質疑,所以語言是最適合的工具,后半句只能出自語言的范疇,表示不能認同,至少文字也可以表述真假吧?!?/p>

14.照片記錄感受的方式也不同于語言。只有在表現為一系列的主題時,語言才有意義。如果一個字或一個句子從語境中被抽走,如果讀者或聽者不了解前因后果,語言表達的意思就會被扭曲。但對于照片來說,就不存在脫離語境這種事情,因為照片根本就不需要語境。事實上,照片的意義就在于能把形象脫離語境,從而使它們能以不同的方式表現出來。

所有的界限......似乎都是隨意的。一切都可以和其他東西分離、割斷:重要的是要以不同的方式來表現主題。"她說明的是,照片具有能脫離現實和語境,并把很多沒有邏輯、彼此無關的事件和東西堆積在一起的能力。像電報一樣,照片把世界再現為一系列支離破碎的事件。在照片的世界里,沒有開始,沒有中間,也沒有結束,就像電報一樣。世界被割裂了,存在的只是現在,而不是任何一個故事的一部分。【照片的表現方式同樣是片段的,不連續的。照片把我們對世界的理解變得支離破碎,這對我們理解力,邏輯思考是有害無利的】

15.照片以一種奇特的方式成為電報式新聞的絕好補充,這些電報式新聞把讀者淹沒在一大堆不知來自何處、事關何人的事實中,而照片正好為這些奇怪的干巴巴條目提供了具體的圖像,在那些陌生的名字旁附上一張張臉孔。這樣,我們至少有這樣一種錯覺:"新聞"和我們的感官體驗之間存在著某種關系?!菊掌碗妶笫叫侣劦慕Y合,加劇了新聞的碎片化和吸引力,可是這對改變新聞內容的空洞毫無幫助,而是向相反的方向發展】

16.現代技術徹底改變了人們對于信息的態度:過去人們是為了解決生活中的問題而搜尋信息,現在是為了讓無用的信息派上用場而制造問題。

17.源于電報和攝影術的一個更重要的產物也許是偽語境。偽語境的作用是為了讓脫離生活、毫無關聯的信息獲得一種表面的用處。但偽語境所能提供的不是行動,或解決問題的方法,或變化。這種信息剩下的唯一用處和我們的生活也沒有真正的聯系。當然,這種唯一的用處就是它的娛樂功能。偽語境是喪失活力之后的文化的最后的避難所?!緜握Z境的作用似乎是讓我們誤以為這些娛樂信息對我們有幫助,掩蓋了真正的事實】

18."闡釋時代"的結束,【"闡釋時代"——印刷文字的時代】在它即將逝去的旋律下,一個新的音符已經響起,確定曲調的正是攝影術和電報。在它們的語言中,沒有關聯,沒有語境,沒有歷史,沒有任何意義,它們擁有的是用趣味代替復雜而連貫的思想。

19.我們不再懷疑在電視上看到的一切,根本不會意識到電視提供給我們的特殊視角;甚至連"電視是如何影響我們的"這個問題也被我們丟到了九霄云外。這個問題本身已經成為一個奇怪的問題,就像有人問耳朵和眼睛是如何影響我們的一樣。

我們的文化對于電視認識論的適應非常徹底,我們已經完全接受了電視對于真理、知識和現實的定義,無聊的東西在我們眼里充滿了意義,語無倫次變得合情合理。如果我們中的某些人不能適應這個時代的模式,那么在我們看來,是這些人不合時宜、行為乖張,而絕不是這個時代有什么問題。【知道自己無知并不是件壞事,可是把自己的無知當作擁有真正的知識,并認為這是一件理所當然的事情,那就太可怕了】

20.電視的思維方式和印刷術的思維方式是格格不人的;電視對話會助長語無倫次和無聊瑣碎;"嚴肅的電視"這種表達方式是自相矛盾的;電視只有一種不變的聲音--娛樂的聲音。換句話說,電視正把我們的文化轉變成娛樂業的廣闊舞臺。

21.電視的“用途”:我認識的一個非常刻苦的研究生在大考前一天晚上回到他的小寓所,結果發現他唯一的一盞臺燈已經壞得無法再修了。一陣驚慌之后,他逐漸恢復了冷靜。為了第二天得到一個令人滿意的成績,他打開電視機,關掉聲音,背,對著屏幕,借著電視機發出的光開始閱讀要考的章節。這是電視機的一個用途--照亮書本的光源。 但是電視屏幕不僅僅是光源,它光滑平坦的表面還可以用來展示文字。我們都住過賓館,房間里的電視機有一個特別頻道,不停地滾動出現有關當天主要新聞的字幕。這是電視機的另一個用途一一電子布告牌。 很多電視機又大又結實,足以承受一個小圖書室的重量。美國無線電公司生產的老式落地電視機上可以放30本書,我認識的一個女士把她所有狄更斯、福樓拜和屠格涅夫的書都放在21英寸的威斯汀豪斯牌電視機上。這是電視機的第三個用途--書架。 舉這些例子,我是想嘲笑那些妄想利用電視機來提高文化修養的人。

22.電視無法延伸或擴展文字文化,相反,電視只能攻擊文字文化。如果說電視是某種東西的延續,那么這種東西只能是19世紀中葉源于電報和攝影術的傳統,而不是15世紀的印刷術。

當我們談論電視的時候,我們不是指一種技術,而是指一種媒介。

電視展示給觀眾的主題雖多,卻不需要我們動一點腦筋,看電視的目的只是情感上得到滿足。就連很多人都討厭的電視廣告也是精心制作的,悅目的圖像常常伴隨著令人興奮的音樂。我們可以毫無疑問地說,世界上最美的照片是出現在電視廣告里。換句話說,美國電視全心全意致力于為觀眾提供娛樂。

但我這里想要說的不是電視的娛樂性,而是電視把娛樂本身變成了表現一切經歷的形式。我們的電視使我們和這個世界保持著交流,但在這個過程中,電視一直保持著一成不變的笑臉。我們的問題不在于電視為我們展示具有娛樂性的內容,而在于所有的內容都以娛樂的方式表現出來,這就完全是另一回事了?!倦娨暟阉憩F的一切東西,都通過娛樂的方式表現出來,這是它最可怕的地方,把一切通過它的東西添加上娛樂的屬性】

23.電視對新聞的影響:

我們可以換種說法:娛樂是電視上所有話語的超意識形態。不管是什么內容,也不管采取什么視角,電視上的一切都是為了給我們提供娛樂。正因為這樣,所以即使是報道悲劇和殘暴行徑的新聞節目,在節目結束之前,播音員也會對觀眾說"明天同一時間再見"。為什么要再見?照理說,幾分鐘的屠殺和災難應該會讓我們整整一個月難以入眠,但現在我們卻接受了播音員的邀請,因為我們知道"新聞"是不必當真的,是說著玩的。新聞節目的所有一切都在向我們證明這一點--播音員的佼好容貌和親切態度,他們令人愉快的玩笑,節目開始和結束時播放的美妙音樂,生動活潑的鏡頭和絢麗奪目的各類廣告--這一切都告訴我們,沒有理由為電視上的不幸哭泣。簡單地說,新聞節目是一種娛樂形式,而不是為了教育、反思或凈化靈魂,而且我們還不能過于指責那些把新聞節目作此定位的人。他們播報的新聞不是為了讓人讀,也不是為了讓人聽,他們的新聞是讓人看的,這是電視自身所指引的方向,他們必須遵循。這里沒有陰謀,沒有智力欠缺,只有坦白的觀點:"好電視"同用于陳述的語言或其他口頭交流形式無關,重要的是圖像要吸引人。

其他的幾個特點也驗證了新聞節目是一種為了娛樂觀眾而上演的表演,例如每條新聞占用的時間平均為45秒。雖然簡短并不總是意味著缺乏重要性,對于新聞來說卻就是這么回事,因為要在不到l分鐘的時間里報道一個具有相當嚴肅性的事件幾乎是不可能的。事實上,電視新聞并不想提醒觀眾某條新聞有嚴肅的內涵,否則觀眾在新聞播完后還必定要繼續思考,這樣就會妨礙他們觀看下一條新聞。其實,觀眾并沒有什么機會分出幾秒鐘進行一些思考,因為電視屏幕上的圖像會源源不斷地出現。圖像的力量足以壓倒文字并使人的思考短路。作為一個電視制片人,你要通過圖像吸引觀眾的注意力。被帶進警察局的殺人嫌犯,受騙上當的顧客怒氣沖沖的臉,從尼亞加拉大瀑布上滾下來的桶(里面據說有一個人),從直升機上下來踏上白宮草坪的總統--這些都是足夠精彩的畫面,完全符合娛樂節目的要求。當然,這些畫面并不一定要說明新聞的要點,也不需要解釋為什么選擇這些畫面。鏡頭本身就是理由,這是每個電視制片人都明白的道理。

同樣重要的還有一點,那就是,播音員在為電視節目配上開場白或收場白的時候,不要停下來露出痛苦的表情或全身發抖,否則就無法達到一種高度的不真實感。確實,很多播音員似乎并不明白他們所說內容的意義,他們播報地震、大屠殺和其他災難新聞的時候往往保持一種固定不變的、得體的熱情。如果播音員流露出任何恐懼或憂慮,觀眾一定會寢食不安。"在"好......現在"這種文化中,觀眾其實是播音員的合作伙伴,他們希望播音員在扮演其角色時要表現出說得過去的嚴肅性,但同時又不需要真正理解角色的含義。在電視觀眾這方面,就像看戲的觀眾不會因為舞臺上的角色說有個殺人犯在附近居民區流竄就慌忙打電話回家一樣,他們絕不會把自己看到的東西當真。

觀眾還知道,不管有的新聞看上去有多嚴重(例如,在我寫作本文的這天,一個海軍陸戰隊的將軍宣稱美國和俄羅斯之間的核戰爭無法避免),它后面緊跟著播放的一系.列廣告就會在瞬間消解它的重要性,甚至讓它顯得稀松平常。這是新聞節目結構的一個關鍵,它有力地反駁了電視新聞是一種嚴肅的公眾話語形式的言論?!粳F在我們的新聞不是依然以這種方式在播報著嗎?“娛樂式”的新聞充斥在電視,網絡上,我們在看新聞,并且天真的認為我們能從新聞里獲取什么有用的信息,可是這種想法現在看來不過是自欺欺人罷了】

24.使節目顯得支離破碎、斷斷續續的并不僅僅是時間的限制。在電視節目進行過程中,是不允許說"讓我想一想"或"我不知道"或"你剛才說......是什么意思"或"你的這些信息是從什么地方得到的",這樣的話語不僅減慢了電視節目的節奏,而且還造成一種不確定或不完美的印象。提出這樣的問題暴露了說話者的思考過程,這在電視上出現會像在拉斯維加斯的舞臺上出現一樣令人尷尬和乏味。思考無法在電視上得到很好的表現,這一點電視導演們很久以前就發現了。在思考過程中,觀眾沒有東西可看。思考不是表演藝術,而電視需要的是表演藝術。美國廣播公司展示給我們的是原本具有高超語言駕馭能力和政治見解的人現在屈服于電視媒介,是致力于表演水平的提高而不是表達他們的思想

電視之所以是電視,最關鍵的一點是要能看,這就是為什么它的名字叫"電視"的原因所在。人們看的以及想要看的是有動感的畫面--成千上萬的圖片,稍縱即逝然而斑斕奪目。正是電視本身的這種性質決定了它必須舍棄思想,來迎合人們對視覺快感的需求,來適應娛樂業的發展。【電視的主題是表演,因為表演的精彩才能吸引觀眾 才能有收視率,才能有收入。而電視并不適合表現思考,所以電視的固有屬性是反思考的】

25.隨著娛樂業和非娛樂業的分界線變得越來越難劃分,文化話語的性質也改變了。我們的神父和總統,我們的醫生和律師,我們的教育家和新聞播音員,大家都不再關心如何擔起各自領域內的職責,而是把更多的注意力轉向了如何讓自己變得更上鏡?!倦娨暽踔翆Ψ菉蕵沸缘钠渌袠I都會有巨大的影響】

26."好......現在"常被用于廣播和電視的新聞節目,目的在于指出我們剛剛看到或聽到的東西同我們將要看到或聽到的東西毫無關系。這個表達方式讓我們承認一個事實,那就是在這個由電子媒介勾畫出來的世界里不存在秩序和意義,我們不必把它當回事。再殘忍的謀殺,再具破壞力的地震,再嚴重的政治錯誤,只要新聞播音員說一聲"好......現在",一切就可以馬上從我們的腦海中消失,更不要說是引人人勝的球賽比分或預告自然災害的天氣預報了。通過說"好......現在",新聞播音員的意思是我們對于前一個新聞的關注時間已經夠長了(大約45秒),不必一直念念不忘(比如說90分鐘),你應該把注意力轉向其他的新聞或廣告?!驹诓恢挥X中,我們就被"好......現在",“洗腦”了

27.想到報道的真實性要取決于新聞播音員的被接受程度,不禁讓人感到毛骨悚然。而電視為真實性提供了一種新的定義:講述者的可信度決定了事件的真實性。這里的"可信度"指的并不是講述者曾經發表過的言論是否經得起事實的檢驗,它只是指演員/報道者表現出來的真誠、真實或吸引力(需要具備其中一個或一個以上的特點)。

如果在電視上可信度代替了事實而成為檢驗講述是否可信的決定性因素的話,那么我們的政治領導人就不必關心事實真相,而只要努力讓自己的表演達到最佳的逼真感就可以了?!倦娨暤倪@種屬性在鼓勵虛偽,它要求的是一個好的演員,而不是實干家】

28.所有的電視新聞節目的開始、結束或中間都要插入一段音樂。我發現很少有美國人會覺得這樣的做法奇怪,這足以證明嚴肅的公眾話語和娛樂之間存在的分界線已經蕩然無存。音樂和新聞有什么關系?為什么要播放音樂?我想,這可能是和在戲劇和電影中使用音樂的道理是一樣的--制造一種情緒,為娛樂提供一個主題。如果沒有音樂--就像有時電視節目中會插播新聞字幕一樣--觀眾會猜想一定是什么真正可怕的事情發生了,例如死人之類的,但只要有音樂在,觀眾就知道沒什么了不得。事實上,報道的事件和事實的關系充其量就像劇情和戲劇的關系一樣?!疽魳肪徍土穗娨暪澞康目諜n時間,緩和了不連續帶來的沖擊】

29.我們希望書和其他一些媒介(如電影)應保持內容上的連貫,而對電視節目就沒有這樣的要求,尤其是對電視新聞。我們已經習慣了電視的不連貫性,任何一個心智正常的人都不會因為播音員在播完有關核戰爭無法避免的新聞之后說"巨無霸廣告后我們再見"而厥倒。我們幾乎無法想像這樣的情況會對我們的世界觀產生怎樣的危害,尤其是對那些過于依賴電視了解這個世界的年輕觀眾。在看電視新聞的時候,他們比任何其他觀眾群體都更愿意相信,所有關于殘暴行為和死亡的報道都是夸大其詞的,都不必當真或做出理智的反應?!粳F在想來,的確電視新聞在不經意間就給我們灌輸了這些想法,然后,我們再也不會注意到這些不合理之處,而是把這一切當作理所當然的事情。而這本書最大的價值,就是使我們“清醒”過來,去思考那些“理所當然”的事情】

30.電視通過創造出一種可以被稱為"假信息"的種類改變了"得到消息"的含義。我這里所說的"假信息"和美國中央情報局及克格勃的特工們所說的"假情報",意思幾乎完全一樣。假信息并不意味著錯誤的信息,而是意味著使人產生誤解的信息--沒有依據、毫無關聯、支離破碎或流于表面的信息--這些信息讓人產生錯覺,以為自己知道了很多事實,其實卻離事實的真相越來越遠。我并不是說電視新聞在故意蒙蔽美國人,我想說的是,當新聞被包裝成一種娛樂形式時,它就不可避免地起到了蒙蔽作用。我前面說過,電視新聞節目提供給觀眾的是娛樂而不是信息,這種情況的嚴重性不僅僅在于我們被剝奪了真實的信息,而且在于我們正在逐漸失去判斷什么是信息的能力。無知是可以補救的,但如果我們把無知當成是知識...

31.在同一語境中,兩種不同的解釋不可能都是正確的。"同一語境"是個關鍵詞,因為只有通過語境我們才能判斷出一個表述是否自相矛盾。有這樣一個人,他一會兒說在橘子和蘋果中他更喜歡橘子,一會兒又說在橘子和蘋果中他更喜歡蘋果。如果一句舌是在選擇墻紙圖案時說的,另一句話是在選擇做甜點的水果時說的,我們就會說這兩種意見是相反的,它們不是自相矛盾的。但如果這兩句話是在同一個前后連貫的語境中說的,那么它們就是自相矛盾的,而且不可能同時成立。簡單地說,自相矛盾的存在需要具備一些條件,只有在一個前后連貫的語境中,觀點和事件彼此相關,自相矛昏才能成立。如果語境消失了,或者被割裂了,那么自相矛盾也會隨之消失。

在同一語境中,兩種不同的解釋不可能都是正確的。"同一語境"是個關鍵詞,因為只有通過語境我們才能判斷出一個表述是否自相矛盾。有這樣一個人,他一會兒說在橘子和蘋果中他更喜歡橘子,一會兒又說在橘子和蘋果中他更喜歡蘋果。如果一句舌是在選擇墻紙圖案時說的,另一句話是在選擇做甜點的水果時說的,我們就會說這兩種意見是相反的,它們不是自相矛盾的。但如果這兩句話是在同一個前后連貫的語境中說的,那么它們就是自相矛盾的,而且不可能同時成立。簡單地說,自相矛盾的存在需要具備一些條件,只有在一個前后連貫的語境中,觀點和事件彼此相關,自相矛昏才能成立。如果語境消失了,或者被割裂了,那么自相矛盾也會隨之消失。

我和我的年輕學生們關于他們寫作的對話是一個很好的例子,可以幫助你更清楚地理解我的觀點。我說:"你看,在這一段里你這樣說,在那一段里你又說了相反的話,到底應該是什么?"他們很有禮貌,而且也想迎合我的意思,但他們被我提出的問題弄糊涂了,而我緊接著也被他們的回答弄糊涂了。他們說:"我知道,但一個是在那里,一個是在這里。"我們的分歧在于,我認為"這里"和"那里","此時"和"彼時",一個段落和另一個段落,都應該是彼此相連、前后貫通的,都屬于同一思想世界的一部分。這是印刷術話語的方式,印刷術是我"來自"的世界,他們都這么說。而他們來自一個完全不同的話語言界:電視中"好......現在"的世界。在他們的世界里,一切都是沒有連貫性的。

我們已經徹底地適應了電視中"好......現在"的世界--所有的事件都是獨立存在的,被剝奪了與過去、未來或其他任何事件的關聯--連貫性消失了,自相矛盾存在的條件也隨之消失了。在沒有語境的語境中,它只能消失。【電視割裂了語境,所以不可避免的電視成功的消除了“自相矛盾”,電視里的一切看起來都是那么的自然】

32.謊言沒有被定義成真理,真理也沒有被定義成謊言。真正發生的是公眾已經適應了沒有連貫性的世界,并且已經被娛樂得麻木不仁了。

電視是我們了解公眾信息的樣板。和早些時候的印刷機一樣,電視已經獲得了定義新聞存在形式的力量,而且它還決定了我們如何對新聞做出反應。在把新聞包裝成雜耍的同時,電視也引誘其他媒介這樣做,于是整個信息環境都變成了電視的一面鏡子?!菊驗檫@樣,電視幾乎把我們生活的一切都包裝上了“娛樂”,我們接受的信息都是這樣被改造過的】

33.被“污染的”廣播:

廣播算得上是媒介中的另類。廣播本身的特點使它非常適合傳播理性而復雜的語言。但是,除了注意到廣播已經完全被音樂俘虜外,我們還發現了一個讓人心寒的事實:廣播給予我們的語言日漸顯得原始凌亂,很多時候只是為了引起本能的反應,也就是說,無所不在的搖滾音樂代替了語言而成為廣播的主要收入來源。在現在流行的、觀眾來電點播節目中,觀眾的語言不過是一種類人的咕噥聲。這樣的節目沒有內容,但也許還有一點考古意義,因為它可以讓我們知道尼安德特人之間的對話大概是什么樣的。而且,在電視的影響下,廣播新聞的語言也越來越脫離語境,變得斷斷續續,所以人們了解這個世界的途徑被有效地截斷了?!驹具m合傳播理性的廣播,在音樂和電視的影響下,也走上了娛樂的“光輝道路”】

34.電視對宗教的影響:

第一個結論是,在電視上,宗教和其他任何東西一樣,被明白無誤地表現為一種娛樂形式。在這里,宗教不再是具有歷史感的深刻而神圣的人類活動,沒有儀式,沒有教義,沒有傳統,沒有神學,更重要的是,沒有精神的超脫。在這些節目中,傳教士是頭號人物,上帝只能充當配角。 第二個結論是,宗教之所以成為娛樂是由電視本身的傾向決定的,而不是因為這些所謂的電視傳教士存在缺陷。

只有給觀眾他們想要的東西,你才可以得到市場占有率。但從來沒有哪個偉大的宗教領袖會給人們他們想要的東西,他們給的是人們應該具備的東西。但是,電視給予觀眾他們想要的,電視是"客戶友好"型的,要關掉它實在太容易了。只有在呈現動感的視覺形象時,電視才能對觀眾產生最大的吸引力。它不適合復雜的語言或苛刻的要求。

35.電視對教育的影響:

如果我們相信老師傳授的知識可以用微型計算機更有效地復制出來,那么我們也是在欺騙自己。也許有的東西是可以復制的,但我們始終要問一個問題:復制過程中會丟失什么?答案可能是:一切賦予教育重要性的東西。

不論是歷史還是電視的現實情況,都證明反省或精神超脫是不適合電視屏幕的。電視屏幕希望你記住的是,它的圖像是你娛樂的源泉。

電視在損害了學生的閱讀自由之后,卻仍然擺出一副無辜的樣子。電視不是禁止書籍,而是要取代書籍。我們學習我們要做的事情。而電視教育的方法是讓孩子們去做電視要求他們做的事情。

教育哲學家們認為獲得知識是一件困難的事情,因為其中必然有各種約束的介入。他們認為學習是要付出代價的,耐力和汗水必不可少;個人的興趣要讓位于集體的利益。在他們看來,要想獲得出色的思辨能力對于年輕人來說絕非易事,而是一場艱苦卓絕的斗爭。西塞羅說過,教育的目的是讓學生們擺脫現實的奴役,而現在的年輕人正竭力作著相反的努力--為了適應現實而改變自己。

為什么電視不可能達到教育的目的?

你不能有前提條件 每一個電視節目都應該是完整獨立的,觀眾在觀看節目的時候不需要具備其他知識。我們不能說學習是循序漸進的,也不能強調知識的積累需要一定的基礎。電視學習者應該可以自由地選擇何時開始學習而不會受到歧視。,因此,你從來沒有看見或聽見哪個電視節目開頭的時候會警告觀眾:如果你沒有看過前面的節目,你就無法看懂眼前這個節目。電視是不分等級的課程,它不會在任何時候因為任何原因拒絕觀眾。換句話說,電視通過摒棄教育中的順序和連貫性而徹底否定了它們和思想之間存在任何關系。 你不能令人困惑在電視教學中,讓觀眾心生困惑就意味著低收視率。遇到難題的學習者必然要轉向其他頻道。這就要求電視節目中不能有任何需要記憶、學習、運用甚至忍受的東西,也就是說,任何信息、故事或觀點都要以最易懂的方式出現,因為對于電視來說,最重要的是學習者的滿意程度,而不是學習者的成長?!静豢赡芘c教育的理念相融合】

37.雖然這些節目傳遞的信息瑣碎無聊,但它們仍然會有很高的收視率,或者,也許正是因為它們傳遞的信息瑣碎無聊,它們才會擁有很高的收視率。【無聊的節目,收視率高,這樣比如促使其他電視節目往無聊的方向發展,然后,電視所呈現的都是無聊】

38.電視廣告:

從19世紀末開始,商業廣告背離了語言陳述到20世紀50年代,語言形式幾乎從商業廣告中消失了。通過用圖像代替語言,圖像廣告使感染力成為消費者選擇商品的依據,而不再是實踐的檢驗理性和廣告早已背道而馳,我們幾乎已經忘記它們之間曾經還存在著某種聯系。

電視廣告的對象不是產品的品質,而是那些產品消費者的品質。電影明星、著名運動員、寧靜的湖水、悠閑的垂釣、幽雅的晚餐、浪漫的插曲、快樂的家庭準備行裝去鄉間野餐--所有這些都絲毫沒有提及要出售的產品,但是未來消費者的恐懼和夢想都盡在其中了。廣告商需要知道的不是產品有什么好處,而是購買者有什么問題。于是,企業開支的重心從產品開發轉向了市場調查。電視廣告把企業從生產有價值的產品引向了設法使消費者感覺產品有價值,這意味著企業的業務已經成為一種偽療法,消費者成了信賴心理表演療法的病人。

電視廣告堅持采用最簡短的方式,甚至可以說是轉瞬即逝的方式。60秒的廣告已屬冗長,30秒的廣告略顯繁瑣,l5秒到20秒的廣告才算正好。如果就像我前面所說的,電視廣告是為了滿足觀眾的心理需要,那么這樣的廣告結構真是驚人的草率了。它不僅可以被稱為"療法",而且是"瞬間療法"。這種廣告提出了一個獨特的心理學原理:所有的問題都是可以解決的,所有的問題都是可以快速解決的,它們的快速解決要借助工藝、技巧和化學。這個理論在任何人看來都肯定是荒謬的,但電視廣告蔑視詳盡的解釋,因為這樣既花時間又會招來不同意見。如果觀眾看廣告時還要費心猜測其中的信息是否可信,這樣的廣告就不能算是好廣告。

電視廣告的主題是教我們應該怎樣生活。而且,電視廣告具有栩栩如生的圖像,通過這些圖像我們可以輕松地學會廣告想要教給我們的東西。廣告想要教給我們的東西很多,如短小簡單的信息優于冗長復雜的信息,表演優于說理,得到解決方法優于面對問題。【電視廣告使產品往——為了使觀眾覺得產品有價值發展,而不是努力是產品真的具有價值】

39.對政治家的影響:

電視損壞了"形象"的名聲,因為在電視上,政治家們給觀眾的不是他們自己的形象,而是觀眾想要的形象。這正是電視廣告對政治話語最大的影響。這就是所有成功電視廣告的經驗:它們給我們一個口號、一個象征或一個為觀眾創造出引人注目的形象的焦點?!倦娨暿沟眠x舉人把是否選某個參選人的判斷依據放在了,參選人的形象上,而不是參選人本身的實力】

40.電視是一種具有光年速度的媒介,是以現時為中心的。它的語法里沒有表達過去的時態。圖像中的一切都是"現在"發生的事情。我擔心我的這個行業......推波助瀾地會使這個時代成為充滿遺忘癥患者的焦慮時代......我們美國人似乎知道過去24小時里發生的任何事情,而對過去60個世紀或60年里發生的事情卻知之甚少。

沒有了連續性和語境,"零星破碎的信息無法匯集成一個連貫而充滿智慧的整體"。我們不是拒絕記憶,我們也沒有認為歷史不值得記憶,問題的癥結在于我們已經被改造得不會記憶了。如果記憶不僅僅是懷舊,那么語境就應該成為記憶的基本條件--理論、洞察力、比喻--某種可以組織和明辨事實的東西。但是,圖像和瞬間即逝的新聞無法提供給我們語境。鏡子只能照出你今天穿什么衣服,它無法告訴我們昨天的情況。因為有了電視,我們便縱身躍人了一個與過去毫無關聯的現時世界。

歷史的消失根本不需要如此殘酷的手段,表面溫和的現代技術通過為民眾提供一種政治形象、瞬間快樂和安慰療法,能夠同樣有效地讓歷史銷聲匿跡,也許還更恒久,并且不會遭到任何反對?!倦娨暿刮覀兪チ恕斑^去”】


五:解救的方法

1.現在的處境:如果我們沒有聽到痛苦的哭聲呢?誰會拿起武器去反對娛樂?當嚴肅的話語變成了玩笑,我們該向誰抱怨,該用什么樣的語氣抱怨?對于一個因為大笑過度而體力衰竭的文化,我們能有什么救命良方?

2.問題不在于我們看什么電視,問題在于我們在看電視。要想解決問題,我們必須找到我們怎樣看電視的方法。

只有深刻而持久地意識到信息的結構和效應,消除對媒介的神秘感,我們才有可能對電視,或電腦,或任何其他媒介獲得某種程度的控制。

“唯一”的方法:那個希望渺茫的方法是依靠從理論上來說能解決這個問題的唯一大眾傳媒:我們的學校。這是美國人解決一切危險社會問題時采用的傳統方法,當然這要取決于人們對教育的效力是否保持一種天真而神化的信仰。學校應該把這樣的任務納入課程之中,甚至成為教育的中心。

3.如何與電視對話?

什么是信息?它有哪些不同形式?不同的形式會給我們帶來什么不同的知識、智慧和學習方法?每一種形式會產生怎樣的精神作用?信息和理性之間的關系是什么?什么樣的信息最有利于思維?不同的信息形式是否有不同的道德傾向?信息過剩是什么意思?我們怎么知道存在信息過剩?嶄新的信息來源、傳播速度、背景和形式要求怎樣重新定義重要的文化意義?例如,電視會不會賦予"誠"、"愛國主義"和"隱私"一個新的意義?報紙所指的"大眾"和電視所指的"大眾"有什么區別?不同的信息形式如何決定它要表達的內容?通過這些問題,以及更多的類似問題,美國人才可能和他們的電視機進行對話。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,837評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,196評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,688評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,654評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,456評論 6 406
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,955評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,044評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,195評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,725評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,608評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,802評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,318評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,048評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,422評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,673評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,424評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,762評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • 奧威爾害怕的是那些強行禁書的人,赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由,因為再也沒有人愿意讀書;奧威爾害怕的是那些剝奪我...
    scarqin閱讀 1,350評論 0 2
  • 一、媒介即隱喻 方式決定內容 溝通形式對于要表達的思想有著重大的影響,容易表達出來的思想自然成為文化的組成部分。公...
    風不停留ken閱讀 2,354評論 0 4
  • 生肖時辰巧對應 來歷紛說厘不清 談天說地皆有理 具是先民智慧成 通俗方便蘊趣味 生老病死記得清 中華傳統須弘揚 寶...
    金垛愚叟閱讀 306評論 0 1
  • In my memory,the Middle East is an area always with turbu...
    stalker_9792閱讀 182評論 0 0
  • 今天突然想起來準備談談這個挺現實的話題了,都說談錢傷感情,可是光談感情我覺著也挺傷錢的,人呢,還是現實一點...
    阿朱先森閱讀 1,098評論 0 0