旁人都說,他對妻子愛得深沉。
妻子故去五年,他還是孤身一人。
朋友勸他,趁著年輕,再找一個重新開始。
他毫不猶豫地回絕了。
無名指上的婚戒,他戴了八年。
從不想取下來,也取不下來。
嚴絲合縫,就好像嵌進了肉里,成為身體的一部分。
戒指是宣誓主權的象征,她要他一直戴著。
可對他而言,戴與不戴,沒有多大區別。
反正妻子從來都沒有離開過,不是嗎?
他記得她喜歡的口味。
做一桌子菜,特意多擺一副碗筷。
他擔心,她會受凍、挨餓。
家里仍保留她生前的陳設,衣柜里全是她愛穿的裙子,書桌上擺著她和他的合照。
唯一改變的,是家里無處不在的鏡子。
他多了新習慣。
站在鏡前,凝望著鏡中的自己。
以及背上的妻子。