? ? ? ?一條蜿蜒盤旋的黃土公路繞過十幾座山，落在了小梁村村口，一向寧靜的小山村頓時炸開了鍋，手機、摩托、李寧等當下流行的生活物品闖進了村民的視線，生活似乎變得更豐富了，心卻被掏空了。
? ? ? ? 村長家首先有了手機和摩托，村長走在路上總能引來一群粉絲，家里也熱鬧起來，大梁摸摸摩托車锃亮的車頭，把一張凹凹坑坑的臉湊在車鏡前；二旺盯著村長播放著音樂的手機直咽口水；左鄰右舍的人都巴巴的看著村長擺弄他那鑲著金邊的手機，蕭蕭的父親也在其中。村子一天天熱鬧起來，偶爾還有外地老板開著小轎車來到村子里，村民對外界的認識越來越多，每個人心里都有一團火焰在燃燒，對金錢的渴望前所未有的強烈。
? ? ? ?從那以后，人們農余飯后的話題從栽豆還是種瓜變成了要怎樣出去闖闖、怎樣去外地發財，土地里的作物越種越少，雜草沒過7歲小孩的腰枝。沒多久，村里的姑娘和小伙走了，沒幾天中年的人也按捺不住，接二連三地走光了，只有孩子、老人、牲畜和生了雜草的道路。
? ? ? ? 蕭蕭11歲，他打出生起就是小梁村的小小男子漢。一雙烏黑的眼球中透著亮光的大眼睛，挺拔的鼻梁和略顯厚的嘴唇鑲嵌在被曬得黝黑的小臉上，一對俏皮的耳朵掛在兩邊，臉蛋上方被一棚亂糟糟的荒草占據。過去的九年他很幸福，經常笑得把大眼睛擠成一條縫，牙齒露在外面，不知愁為何物，爬在媽媽懷里撒嬌，騎在爹爹脖子上去放牛。只不過才兩年的時間，他的生活發生了翻天覆地的變化，他有了想要的玩具，偶爾也可以吃些小零食，可是爹和媽去了山的那一邊，他成了野孩子。“野孩子”是新同學給他起的新名字，他不明白為什么同學要給他起這個名字，可是同學們老是這樣叫他，時間久了他也習慣了。這個名字從爸媽離開家后；從自己轉去鄉中心校那天；從村里通了公路不久就一直伴隨他。他還記得那時村長說要讓村里脫貧，勸村民把土地租出去給外來的老板種甘蔗。那年那在蕭蕭眼中美麗的小梯田被挖平了，來年長了好多甘蔗的小苗子；爸媽說要讓家里生活富裕，留下了年邁的爺爺奶奶和自己，到沿海打工去了；回來省親的姑姑說要讓蕭蕭得到好的教育，把蕭蕭送到鄉里小學，蕭蕭成了寄宿生，也多了一個讓他與眾不同的名字，野孩子。
? ? ? ?“喂，野孩子快去把垃圾倒了，我們要回家吃月餅咯，你今天能回家嗎？你又沒有爸媽，沒人來接你怎么回去，留在學校晚上有鬼哦，你不要被嚇尿褲子，不過你長得黑，鬼看不到你的，哈哈”“哈哈哈哈……”其他孩子也跟著小桐笑起來，“你才沒爸媽呢，我爸媽過年就回來了、過年就回來了……”，沒有人聽到蕭蕭委屈的辯解，教室里只剩下他一個人，陽臺上斜倒立著的拖把在滴水，水滴落到地上的盆里，噔 噔 噔……。眼淚在打轉，眼皮稍不小心，眼淚就會流下來，蕭蕭對自己說:“我是男子漢，我不能哭!”眼淚很聽話地沒有落下來，蕭蕭獨自提著垃圾桶走出教室。窗外，大風拍打著樹木，一些樹葉沒抓緊樹枝被風吹落地上，五星紅旗發出噗噗噗的聲響，空曠無人的操場上僅有一個提著裝滿垃圾的塑料桶的孤獨背影。
? ? ? ?夜，悄無聲息地來了!平日吵鬧的大宿舍，此時因只有蕭蕭和幾個和自己一樣，一樣“沒爸媽”的隔壁班的同學而異常靜默，家近一些的同學早回家和父母吃月餅、賞月了，誰愿意和他們一樣待在冷清的宿舍。“蕭蕭，明天我們的叔叔會來接我們回去的，你家里有人來接你嗎?要不，你和我們回家吧，我家那邊有好多好玩的，只是我爸媽不在家。”“小成，我爺爺會來接我的，我想回去看看家里的小貓有沒有長大了，上回來的時候它們才剛下呢，下次再去你家吧。”那晚蕭蕭很晚才睡著，他不知道其他人是不是和他一樣睡不著，是不是和他一樣想爹和媽了。蕭蕭想吃媽媽做的飯團;想要爹爹陪他做彈弓;想要爹媽帶他去村里串門……
? ? ? ?第二天，蕭蕭和小伙伴在太陽出來前就起床了，他們跑到學校門口等，等那個來接自己回家的人，他們想要出去看看遠方的路上有沒有親人的身影，但是保安叔叔不讓他們走出學校，他們只好趴在鐵門上努力把視線拉得更長。不知不覺太陽已經褪去紅色的柔光，將金色的光芒灑在球場上，小成他們的叔叔來了，很多孩子都走了。蕭蕭坐在鐵門下摳著鐵門邊緣的銹塊，保安叔叔給了它一包小餅干，他就慢慢地吃著，眼睛里蓄滿淚水，餅干吃了一半，爺爺步履蹣跚地向他走來，保安打開鐵門，他欣喜若狂地沖出去抱著爺爺哭，哭夠了就拉著爺爺的手滿意地走上回家的路。一路上，蕭蕭問了爺爺很多問題，“爸爸媽媽過年就回來了嗎？回來之后他們還要走嗎？他們是不是嫌我不乖不要我了……？”爺爺沒有回答他，只是告訴他家里的李子紅了、桃子臭了、小貓長大了，開始和它們的媽媽學捉老鼠了……。蕭蕭把問爺爺的問題忘得一干二凈，直到爺爺說完了家里的新鮮事不再說話，變得沉默時，蕭蕭才又突然想起了爹和媽，想著爹媽會不會突然回來，帶著他喜歡的小汽車。
? ? ? “世上本沒有路，走的人多了也就有了路”，已有的路太久無人走，又會是一片荒蕪。蕭蕭緊跟著爺爺蹣跚的步子，將小腳踩在堅韌的雜草上，路邊的野草已經長到蕭蕭的膝蓋了，原本該有谷粒的田不見了，只有成片比蕭蕭高出大截的甘蔗擋住了遠望的視線，一匹被拴在路邊的白馬甩著尾巴驅趕牛蚊，蕭蕭看了周圍，找不到曾經在田地里勞作的村人。還未到天井下，大黃狗就汪汪叫著跑過來圍著蕭蕭，伸出溫熱的舌頭舔著他的小手，爺爺說：“它好久沒看到親人回來了，所以今天看到你才放開了嗓子叫喚呢。”蕭蕭蹲下身子抱住大黃狗，狗用它的舌頭舔蕭蕭的臉蛋回應蕭蕭的擁抱。奶奶從廚房里三兩步踱出來喊：“蕭蕭快來，可以吃飯了。”寬大的廚房里四角桌上三菜一湯，幾個月餅擺在角落，三個人總覺得太空，卻也找不到人來填補空缺，大黃狗在正門右邊吃著奶奶為它準備的午餐，鐵制的狗碗碰到泥地面咚咚咚響，寂靜包裹整個土墻房，壓得人闖不過氣來，爺爺打開了收音機，斷斷續續傳出報道伊拉克戰爭的新聞，蕭蕭不知道伊拉克是什么，也不懂戰爭是什么，他扒著碗里的飯，不時問爺爺奶奶收音機里的東西是什么，一次抬頭時，他發現爺爺的頭發白了大半個頭，奶奶眼角的皺紋也深了許多。
? ? ? ?蕭蕭沒有吃完碗中盛的飯飯，他把吃剩的飯倒在了大黃狗的碗里，隨即坐在大門前逗大黃狗。他有些想媽媽做的涼拌白菜心，不是奶奶做的飯不好吃，只是他更想吃媽媽做的飯菜，五個人的全家福掛在右邊房間的木門上，上面積了一些灰塵，看不清每個人的五官，但能感覺到照片上爺爺奶奶、爸爸媽媽還有蕭蕭都露出牙齒對著鏡頭笑……。奶奶看了一會兒照片摸著蕭蕭變得有些烏黑的頭發嘆氣道：“一個個的，凈喜歡往外跑，也不看看現在的家還像不像家，就是稀罕那點錢，留下這可憐的娃，哎！”蕭蕭迷茫地抬頭望奶奶那雙渾濁的眼睛，眼睛里有一閃一閃的光亮，大花貓從天井跑進家里，撞翻了大黃的飯碗，大黃沖著貓叫喚了好一陣。
