Jack是美國高樓大廈里眾多白領(lǐng)中的一員，有著令人羨慕的工作，衣著光鮮，生活舒適。他購置豪華音響，鐘情高檔家具，穿著名牌時裝，每天打著領(lǐng)帶上班，辛勤工作，邁向中產(chǎn)。一切按部就班，順理成章，一切在別人看起來都覺得不錯?？墒墙芸耸?，他所作的工作以及他自己的生活，是沒有任何意義的。在當(dāng)今社會物欲橫流，金錢至上的環(huán)境下，他經(jīng)歷的生活只不過是現(xiàn)代社會消費的一環(huán)。生活在這城市的物質(zhì)規(guī)則里面，他只是在不停追逐當(dāng)今物質(zhì)文明，身心疲憊。
努力工作，賺更多的錢，也填充不了那份解決溫飽之后的虛無和空洞，唯一能做的只是期待更好的物質(zhì)享受去刺激對生活的體驗，而每一次的體驗換來的卻是更大的虛無和空虛，還有內(nèi)心對于生活狀態(tài)的厭倦。
所有的努力與嘗試都顯得徒勞，無非是將生活的空洞隱藏于物質(zhì)背后，自欺欺人。漸漸地，Jack開始變的焦慮不安，對生活產(chǎn)生恐懼，對周圍世界的感知與反應(yīng)也在漸漸弱化，靈魂游走于虛幻和現(xiàn)實之間，倘若發(fā)現(xiàn)不了生活的意義，也就永遠(yuǎn)做不回真實的自己。這從他在幻想自己像企鵝一樣滑的時候就有所體現(xiàn)。
Jack開始不斷地參加各種各樣的安慰幫助會，他仿佛在心靈上得到了某種安慰和解脫。感受著他人更為實在而強大的痛苦和絕望，似乎他也一點點找到了生活的真實和勇氣。于是，杰克頻繁參加各種幫助會，腸癌，肺癌，皮膚癌，敗血癥?所有能想到的死亡病癥，他都不放過。面對這些等死的人們，杰克仿佛就能感受到生活的真實與心靈的平靜。
痛苦終于找到了釋放的方法，看起來他得救了，又可以安穩(wěn)得入睡了。直到一個女人的出現(xiàn)，Marla, 她和Jack一樣頻繁參加幫助會，她就像一個不受歡迎的入侵者，她的生后哲學(xué)是：我隨時都可能死去！ 這和Jack 靈魂深處的聲音不謀而合，拋開一切希望就是自由，他開始思考，現(xiàn)實的生活到底是什么？自身的存在意義又何在？沒有人給他答案，每一次的思考的過程，更是一次內(nèi)心深處，靈魂掙扎的痛苦經(jīng)歷。Jack 陷入了無可救藥的絕望深淵。
如果沒有死亡的勇氣去結(jié)束這種痛苦，面對現(xiàn)實又無能為力，不可改變，那不如如這種痛苦來的更直接，更極端，更實在，更猛烈一些吧！Jack 靈魂深處的聲音如是說。Tyler就這樣出現(xiàn)了。他開始嘗試，通過肉體最直接的痛苦去感受真實，去填充生活的虛無與空洞。將精神的痛苦向肉體轉(zhuǎn)移，每一次血脈膨脹，毫無約束的揮動拳頭，都如同是卸除現(xiàn)實生活枷鎖的自由呼吸。
這種通過對無辜肉體進(jìn)行折磨和懲罰，換得精神世界的“圓滿”，略帶有宗教性質(zhì)的極端做法，實際上是消極的逃避現(xiàn)實物質(zhì)社會的心態(tài)。但卻是感到生活虛無空洞的痛苦大眾，最為直接有效的精神治療，它就像是一種精神毒品，吸引了一批又一批的人來加入。
于是，有了這個“搏擊俱樂部”， 他們不但有自己的規(guī)則，也有自己的思想和哲學(xué)，“在搏擊俱樂部里，我看到了有史以來最強壯最優(yōu)秀的人，但是卻被物質(zhì)的社會所浪費掉。充當(dāng)著加油工，服務(wù)員或白領(lǐng)奴隸?，F(xiàn)實社會和該死的廣告讓我們?nèi)プ非笃嚭蜁r尚，向往那些名牌時裝，高檔家具，豪華寓所，讓我們做自己憎惡的工作，好讓自己有錢去買那些其實并不需要的狗屎。我們是被歷史拋棄的一代，沒有目標(biāo)也沒有位置，沒有偉大的戰(zhàn)爭，也沒有經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們偉大戰(zhàn)爭就是與自身靈魂的抗?fàn)?，我們的?jīng)濟(jì)大蕭條就是面對物質(zhì)世界，內(nèi)心真實的虛無縹緲。”
如此憤世嫉俗的前衛(wèi)思想，以及搏擊俱樂部中過多積累的暴力，漸漸麻痹了每一個參與者。誰也沒有意識到，自己在徹底擺脫了被現(xiàn)實物質(zhì)世界所奴役的同時，實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)而變?yōu)楸弧安珦艟銟凡俊彼?。搏擊俱樂部正在漸漸失控，從剛開始對現(xiàn)實生活的惡作劇到后來的顛覆現(xiàn)代文明的“破壞大行動”。
隨著劇情的深入，Jack才漸漸發(fā)現(xiàn)，搏擊俱樂部的組織者Tyler實際上就是另一個自己，到最后Jack 覺醒后，實際上他一直在Tyler和Jack之間轉(zhuǎn)換著，他默認(rèn)著Tyler的行動，但最后的瘋狂讓他無法接受，最后強迫自己清醒，可還是晚了，在《where is my mind》響起的時候，巨大落地窗外現(xiàn)代文明像煙火一樣炫麗的走向毀滅，而Jack 也只是一臉平靜。
關(guān)于影片的結(jié)尾爭論不斷，有人認(rèn)為還是積極向上的，畢竟Jack 還是戰(zhàn)勝了Tyler , 可是現(xiàn)代文明還是毀滅了。在我看來， 這本來就是無解的。印象很深刻的是影片中Tyler用槍指著銷售員的腦袋，逼問他，他的夢想是什么。他說是當(dāng)醫(yī)生，可是現(xiàn)實又是什么呢，Tyler 說給你五個月的時間去完成你的夢想，就放了他。否則他就會殺了他。Jack 勸阻Tyler , Tyler 說：“放心吧，他會覺得明天的早餐是如此美味?！?/p>
內(nèi)心的空虛與空洞是在解決溫飽問題之后才產(chǎn)生的，為了解決饑餓，我們就必須去工作，為物質(zhì)所奴役，這些都是無法改變的。所以導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇才會在影片中釋放一下，讓現(xiàn)代文明毀滅，而我們在現(xiàn)實生活中還是無能為力，只能繼續(xù)走下去，重復(fù)著空虛?
