01
蒼白的月光撒在大地上，蟋蟀的凄切聲劃破了夜的寧?kù)o，深秋的夜晚涼意漸起。
此時(shí)，村東頭的老張家卻是燈火通明，堂屋的四方桌前幾位年長(zhǎng)的男人正在商議著明天婚禮的相關(guān)事宜。
堂屋右側(cè)的房間里，年輕的小伙子們?cè)诿χ贾眯路浚路康牡蹴斏蠏炱鹆死ǎ安Ａ霞t彤彤的大喜字，映紅了剛粉刷的白墻壁。然而，喜慶的新房中卻沒(méi)有太多的喜悅和歡樂(lè)，身為主角的新郎--張玉寶，凝重的表情中又夾雜著幾絲憂愁。
左側(cè)的房間里，幾個(gè)中老年婦女圍坐在一個(gè)姑娘身邊，有安撫的，也有抹眼淚的。姑娘不說(shuō)話，只是木木地坐著，好看的大眼睛空洞而無(wú)神地望向黑漆漆的窗外，仿若一尊雕塑。
她就是明天這場(chǎng)婚禮的主角之一——張玉苗。此刻，誰(shuí)也不知道這個(gè)新嫁娘心里在想些什么。
02
張家唯一的兒子張玉寶，小時(shí)候因?yàn)樵绠a(chǎn)，生下來(lái)只有二斤半，因先天不足，生下后又沒(méi)有喝過(guò)母乳，從小體弱多病，成年后一直病秧秧的。
在農(nóng)村，一個(gè)正值壯年的大小伙子肩不能挑，手不能提，更別提刨地耕田了，這樣的男人只能算個(gè)半殘廢。附近村鎮(zhèn)的人都知道張家有個(gè)半殘廢的兒子，誰(shuí)也不愿將女兒嫁與他家。如今，已年近三十尚未娶媳婦。
玉寶的親事，成了一家人的心病。
就在一個(gè)月前，住在隔壁鎮(zhèn)的姑姑回娘家?guī)Щ亓艘粋€(gè)消息:她鄰村有個(gè)大齡姑娘一直尚待閨字中，現(xiàn)在嫂子嫌家里吃閑飯的太多了，想把這個(gè)姑子給嫁出去，正在尋找合適的夫家。
姑姑說(shuō):“女娃子我看過(guò)了，模樣還挺俊的，身材也高高大大的，就是腦子有些不太靈光。”姑姑說(shuō)完，原本歡喜的奶奶沉默了，父親和母親也沉默了，他們想娶媳婦，可也沒(méi)想過(guò)娶個(gè)腦子不靈光的。
“咱侄子這情況，好姑娘誰(shuí)愿意嫁過(guò)來(lái)呀？要不也不會(huì)擱到現(xiàn)在還單著。再說(shuō)，這女娃，只是不夠靈光，也不算傻，過(guò)日子還是沒(méi)問(wèn)題的。”姑姑繼續(xù)說(shuō)道。
姑姑的話的確不錯(cuò)，好姑娘哪個(gè)愿意嫁給一個(gè)病秧子啊。姑姑說(shuō):“你們要是同意，回頭我找個(gè)媒人去說(shuō)說(shuō)。”奶奶點(diǎn)頭，表示了默認(rèn)。
幾天后，姑姑回家?guī)Щ亓嗣饺说幕卦挘麄冊(cè)敢鈱⑴畠杭捱^(guò)來(lái)，但有個(gè)條件。
說(shuō)到條件，姑姑有些為難，她掃了一眼她的老母親和哥哥嫂子，這才低聲說(shuō)道:“他們家也打聽(tīng)了咱家的情況，知道咱家還有三個(gè)閨女，想將二丫頭換過(guò)去給他家做小兒媳。”
“二丫頭不行，咱家好歹才出了個(gè)讀書(shū)人。”嫂子第一個(gè)反對(duì)。
“你別說(shuō)話，娥兒，那家小兒子今年多大？”坐在一旁的奶奶發(fā)話了。
“35。”
“35？35咋還沒(méi)成家，是不是也腦筋不靈光？”
“不……不是，這小子精得很，只是年輕時(shí)犯了糊涂做了傻事，在號(hào)子里關(guān)了十年，這才回來(lái)沒(méi)多久。”
“勞改犯？”一輩子老老實(shí)實(shí)做人做事的老張實(shí)在不敢想像勞改犯是個(gè)什么樣的人。
“他是犯了什么事？”
“強(qiáng)奸小女娃。”姑姑的聲音更低了。
“不行，堅(jiān)決不行，二丫頭怎么著也不能嫁給一個(gè)強(qiáng)奸犯啊。”
“那寶兒的親事怎么辦？”
“大不了打光棍，也不能害了二丫頭。這事就算了，以后不要再提了。”
“我也不同意，我不能為了娶媳婦，毀了苗兒。”剛從外面轉(zhuǎn)悠回家的玉寶大致聽(tīng)懂了一些。
屋里一陣靜默
……
過(guò)了數(shù)十分鐘，奶奶說(shuō)話了:“我看換親這個(gè)方法可行。”
“媽?zhuān)遣皇呛苛耍羌倚∽邮菑?qiáng)奸犯，這不是坑二丫頭嗎？”
“我沒(méi)糊涂，咱家就寶兒一個(gè)男娃，怎么著也要娶媳婦養(yǎng)娃的，不能讓咱家的香火在寶兒手里斷了。”
“媽?zhuān)@事不能這樣做，咱不能為娶個(gè)腦子不靈光的媳婦，再搭進(jìn)去一個(gè)好閨女呀。”
“這事就這樣定了，娥兒，去回個(gè)話，就說(shuō)我們家同意換親。”
“那二丫頭不同意怎么辦？”
“二丫頭的工作我來(lái)做。”
03
天剛擦黑，上了一天課的玉苗拖著一身疲憊回家了。
剛進(jìn)家門(mén)，她就覺(jué)得家里氣氛有些不對(duì)勁，往日這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是家中最熱鬧的時(shí)候。奶奶呼雞喚鴨，母親在灶臺(tái)前叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲲垼瑑蓚€(gè)妹妹吵吵鬧鬧，收工回家的父親，坐在桌前聽(tīng)收音機(jī)等待飯菜上桌，而多病的哥哥看到她回家也會(huì)親熱地招呼她一聲。
但今晚，這一切的聲音都沒(méi)了，家里靜得可怕。玉苗心里一沉，不知道發(fā)生了啥事，但看看家里人都在，又稍微放了些心。只是，父親不再聽(tīng)收音機(jī)而是悶悶地坐在桌前，平時(shí)嘮叨的奶奶也沉默了，母親則在一旁低低地抽泣。
見(jiàn)她回家，父親只說(shuō)了一句:“苗兒回來(lái)啦，吃飯吧。”并示意母親端菜。
一家人沉默地吃著飯，連平日飯桌上嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停的兩個(gè)妹妹也不作聲，默默地扒著飯。玉苗幾次張嘴想問(wèn)，最后還是將到嘴的話咽了下去。晚飯結(jié)束，收拾好碗筷，玉苗捋起袖子，準(zhǔn)備洗碗，被母親推到了一邊，“你上了一天課也累了，歇著去吧。”
“苗兒，到奶奶房間來(lái)。”奶奶親熱地喚著她。
“哎，奶奶，我這就來(lái)。”玉苗有些忐忑地走進(jìn)了奶奶的房間。房間不大，家具也不多，但收拾得很整潔，猶如奶奶的性格，干脆、利落，又帶些潑辣。年過(guò)七旬的奶奶如今仍然是這個(gè)家的第一主人，就連五十多歲的父親仍然事事都要向她匯報(bào)，家中大事小情都由奶奶說(shuō)了算，父親和母親只負(fù)責(zé)干活。
“苗兒啊，奶奶想跟你商量點(diǎn)事。”
“奶奶，您說(shuō)吧。”
“是這樣的，你姑給你哥說(shuō)了門(mén)親事。”
“真的？這真是好事呀，哥終于能娶個(gè)嫂子回家了。”
“好事是好事，但對(duì)方家里還有個(gè)兒子尚未娶親。他們的意思是，想讓你嫁過(guò)去。”
“年齡是大了一些，但男人大一些會(huì)曉得疼人的。”奶奶刻意隱去了對(duì)方坐過(guò)牢的事實(shí)。
“轟”地一聲，玉苗只感覺(jué)有什么重物砸向了腦袋，懵得看不清方向。她在心里揣想了無(wú)數(shù)種可能，她甚至想過(guò)是不是家人被查出得了絕癥，但怎么也不會(huì)想到奶奶要將她拿去給哥哥換個(gè)嫂子。
奶奶還在循循善誘地說(shuō)著，但她已聽(tīng)不進(jìn)去一個(gè)字，腦袋在嗡嗡響著。
04
不知道奶奶是何時(shí)離開(kāi)的，她只記得自己昏昏沉沉坐了大半宿，還是沒(méi)法理清自己的思路。
19歲的她，人生才剛剛開(kāi)始，比起村里的女孩，她讀了高中，有知識(shí)有思想，她非常憧憬著能有一天走出村子，看看外面的世界。她向往戀愛(ài)的自由，她期待能擇一人，共白頭。包辦婚姻，她只在書(shū)本里看過(guò)，沒(méi)想到有一天她也會(huì)被這個(gè)封建社會(huì)的遺物套住。
她害怕天亮，她不知該如何面對(duì)奶奶和父母期盼的目光，她更不知道該如何面對(duì)待她極好的哥哥。
想起哥哥，她也想起了這些年來(lái)哥哥待她的好。哥哥跟她是同父異母的兄妹，哥哥的母親因?yàn)樵绠a(chǎn)失血過(guò)多，丟下了剛出世的哥哥便撒手人寰。哥哥，是奶奶用米湯一口一口喂大的。
小時(shí)候，她整日跟著哥哥出去玩，是哥哥甩都甩不了的小尾巴。哥哥身體不好，奶奶極其疼愛(ài)哥哥。家里有啥好吃的，奶奶都會(huì)偷偷塞給哥哥，而哥哥總是趁著奶奶不注意，會(huì)分出一大半給她。再大一點(diǎn)，哥哥上小學(xué)了，讀書(shū)的哥哥也會(huì)教她讀書(shū)識(shí)字，哥哥是她的啟蒙老師，她的漢語(yǔ)拼音是哥哥一個(gè)字母一個(gè)字母教她的，十以?xún)?nèi)的加減法也是跟著哥哥學(xué)會(huì)的。
那次，她被幾個(gè)小男孩欺負(fù)，放學(xué)回家路過(guò)的哥哥看見(jiàn)了，哥哥二話不說(shuō)，扔下書(shū)包，沖上來(lái)就拉她。身體孱弱的哥哥，哪是那幾個(gè)男孩的對(duì)手，很快，哥哥就被他們放倒在地，他們騎在哥哥身上，用拳頭砸他的頭、臉。不一會(huì)，哥哥的鼻孔中就流出了殷紅的鮮血，嚇得她大聲哭喊，好在有大人路過(guò)，喝住了幾個(gè)打人的孩子。
滿臉是血的哥哥被村民們送回了家，奶奶被嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去了，大人們責(zé)問(wèn)她事情的原因，她不知該如何回答，躺在床上虛弱的哥哥替她遮掩了過(guò)去。
那一次，哥哥在床上躺了大半個(gè)月才能下地，自那以后，哥哥也落下了愛(ài)流鼻血的毛病。
想到這里，她心里很疼很疼，她知道自己欠了哥哥太多太多，但若用她一生的幸福去換取哥哥的婚姻，她還是有些猶豫。
05
時(shí)針已指向7點(diǎn)，她該洗嗽去學(xué)校了。對(duì)，孩子們還等著她上課呢。
穿好衣服，梳好頭發(fā)，打開(kāi)那扇沉重的房門(mén)，她看到一臉殷切的奶奶正站在門(mén)口，奶奶的身后是沉默的父親，還有哭紅了眼睛的母親，她知道這一夜他們也沒(méi)睡。奶奶用眼光詢(xún)問(wèn)著她，她不忍，只得撇開(kāi)了臉。
奶奶的聲音透著沙啞:“苗兒啊，奶奶知道讓你為難了。可是，奶奶這也是沒(méi)辦法呀，你能眼睜睜看著你哥打一輩子光棍嗎？”
她覺(jué)得心中那道疼痛的傷口正在被一點(diǎn)一點(diǎn)地撕裂開(kāi)，她要窒息了。她想問(wèn)問(wèn)哥哥的意見(jiàn)，可是家里已尋不到哥哥的身影了，她猜想，哥哥肯定是被奶奶吱走了，她打算保持沉默。
沒(méi)想到，一向威嚴(yán)的奶奶卻“撲通”一聲跪在了她的面前。
“奶奶！”她慌了。
“媽?zhuān)@是干嘛？”沉默的父親沖過(guò)來(lái)要扶奶奶。
“今兒個(gè)，你們誰(shuí)都別勸我。若是咱張家的香火在寶兒手上斷了，我也沒(méi)臉去見(jiàn)張家的列祖列宗了。無(wú)法讓張家人丁興旺，我還有啥顏面去見(jiàn)你爹呀？”老人家已是放聲痛哭。
玉苗早已被這突如其來(lái)的一幕嚇得說(shuō)不出話來(lái)，仿如一只呆滯的木雞傻傻地立在那里。
“快把奶奶扶起來(lái)！”是父親慍怒的聲音。
她這才想起要去拉奶奶，她剛握住奶奶的手，卻被奶奶一把抓住。奶奶的手干枯、粗糙，厚厚的繭，攥得她生疼。
“苗兒啊，你今兒個(gè)要是不答應(yīng)奶奶，奶奶就跪死在這兒了。”
“苗兒，你這是要逼死奶奶嗎？”玉苗聽(tīng)見(jiàn)了父親的憤怒。
玉苗兩眼一閉，來(lái)不及思考，無(wú)力地點(diǎn)著頭:“奶奶，您快起來(lái)，我答應(yīng)您就是了。”
奶奶激動(dòng)得老淚縱橫，一把抱著她:“真是我的好孫女呀。奶奶沒(méi)有白疼您。”
她聽(tīng)見(jiàn)了奶奶的喜悅，聽(tīng)見(jiàn)了父親如釋重負(fù)的嘆氣聲，聽(tīng)見(jiàn)了母親低聲的抽泣，她也聽(tīng)見(jiàn)了心中某個(gè)地方坍塌的聲音。
是的，他們都贏了。
抬眼間，她看到了母親的白發(fā)和紅腫的雙眼，她突然間好心疼自己的母親。是的，母親肯定是舍不得她的。可是她在這個(gè)家沒(méi)有發(fā)言權(quán)，她這一輩子因?yàn)闆](méi)有生出兒子，一直小心翼翼地活在奶奶的譏諷與父親的威嚴(yán)下。她想保護(hù)自己的女兒，可是她沒(méi)這個(gè)能力，在這個(gè)家她人微言輕，只能日復(fù)一日，默默地做事，默默地承受，覺(jué)得極委屈了，也只是抹把眼淚。她突然想到自己，以后的自己會(huì)不會(huì)成為母親那樣的人呢？她越想越害怕。
因她同意了換親，對(duì)方家人特別高興，婚期很快便定下來(lái)了，在一個(gè)月以后的農(nóng)歷十月十九，據(jù)說(shuō)是對(duì)方家找一位長(zhǎng)者算來(lái)的黃道吉日，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的好日子。
06
出嫁之前，玉苗提出要在學(xué)校待一個(gè)月，她無(wú)法面對(duì)奶奶的關(guān)心、母親的哀痛以及哥哥的歉疚。她要安安靜靜度過(guò)這段屬于自己的日子，面對(duì)她的要求，家人也沒(méi)有多說(shuō)。只是在臨行前，父親叮囑了一句：“記得十九結(jié)婚，提前回來(lái)！”
她“哎”了一聲。
她聽(tīng)說(shuō)，在此期間，對(duì)方家人來(lái)了一趟，算是提親吧，帶著那個(gè)傻閨女和強(qiáng)奸犯兒子。據(jù)說(shuō)那個(gè)姑娘生得人高馬大，比自己瘦弱的哥哥不知道要壯多少倍，見(jiàn)著人，也不知道打招呼，翻著一雙白眼，流著哈喇子，使勁盯著人看。她要嫁的那個(gè)男人則是尖臉猴腮，一身匪氣……但這一切，好像都跟她無(wú)關(guān)，她聽(tīng)后，無(wú)悲亦無(wú)傷，她只需要等著結(jié)婚換個(gè)嫂子回家罷了。
明天，她將要帶著使命去赴一場(chǎng)婚約，至于幸福，她是不敢奢望的，她只希望換來(lái)的這個(gè)嫂子能為張家開(kāi)枝散葉、延續(xù)香火……
