一村一船遍一邦，處處旗腳爭飛揚。
祈年賽愿從其俗，禁斷無益反為酷。
喜公與民還舊觀，樓前一笑滄波遠。
日昏停棹各自歸，黃瓜苦菜夸甘肥。
五、苦菜
暑假里，打完整大袋豬草回來，坐在小椅子上，在木墩子上剁碎。咚咚聲里，小腳外婆會拿起一把苦菜，仔細瞧了瞧，難免感慨道：“現在苦菜成了豬草，我們小時候可是經常吃。”
“外婆，苦菜什么味道？”
“當然是苦的呀，傻孩子。”接著外婆就會和我談起她小時候吃苦菜的經歷，三天兩頭吃，吃得滿嘴苦澀。
即使聽聞過，終究也不知是個啥滋味，下次打豬草時，遇上苦菜，撇斷后小心地試一下，苦得直吐口水。自此，再也不提吃苦菜的事兒，總是為豬感到可憐，吃這么苦的草，過年還得被殺掉。
第一次吃苦菜，大概是三四年前，婆婆給了一小袋干苦菜，順手擱冰箱里，全然忘記要燒。架不住先生的碎碎念，某一日，抓了一把于清水里泡發，洗凈擰干水分，切碎待用。五花肉切丁入鍋煸炒出油脂的芳香，蒜末入鍋炒出香味兒，干苦菜丁入鍋，噴料酒，放入切好的紅椒碎，加鹽調味出鍋裝盤。吃上一口，嫩嫩的，如同梅干菜，仔細品之，微苦，對于苦瓜都能吃的我能夠接受。
婆婆給的干苦菜，三五次就吃光了，倒是心心念念上了。聽婆婆說，采回來的苦菜嫩芽，清洗干凈，焯水斷生，反復揉搓，換水漂洗，曬干即可。去年，在港上村打水蕨，河邊的楓樹林里，除了成片的水蕨，還有肥而嫩的苦菜，長橢圓形葉片濃綠，邊緣有粗齒。想著自己回家試做干苦菜，打了不少。
回家后，天氣不太好，只能焯水揉搓漂洗后擱冰箱冷凍，不然辛辛苦苦采回來的苦菜就要壞了。先生提議，就這樣炒一盤，切碎后如同炒干苦菜一樣，味道也還不錯，葉子軟嫩，桿子脆爽微苦，兒子聽聞是苦菜，卻是不敢伸筷子。苦菜全都炒著吃了，只是久違了我的苦菜干，只能寄希望婆婆今年曬一點。
周六，在箬坑也掐了一把苦菜，想著今天晚上做了吃，決定涼拌。洗凈投入開水，蔫軟后撈出，反復換水搓洗，一遍遍的綠水倒掉。再次焯水，撈出晾涼，擰干水分切碎，放在碗里。依次加入適量料酒、白醋、生抽、蒜末、十三香以及嬸嬸做的剁椒，攪拌均勻。熱鍋熬一些熟油，往上一淋，嗞嗞作響。裝盤后，滴少許麻油。軟嫩鮮香，咸辣口，我和先生都稱贊好吃。兒子問是什么，沒有告訴他，只是讓他嘗一口，孰料他大呼好吃，然后舀了一大勺。只是不知道，他要知道是苦菜，還會吃嗎。
苦菜性味苦寒，能清熱解毒、涼血、預防貧血、殺菌消炎、增強免疫力、抗癌，更是糖尿病人的健康菜肴。在如今食品堪憂的年代，適當吃點苦，吃些來自大山里無污染的天然綠色蔬菜，也是人生一大幸事。
