父母這一生中生養了三個兒女：大哥，二姐，還有我。
大哥在父親母親婚后一年降臨，長得極為可愛，白凈又漂亮。用母親的話說，抱到人群中去呆滿一整個上午，從來不需自己抱許久，總是在人群中被別人抱得愛不釋手。
受歡迎程度之高可見一斑，并且一直持續到了研究生畢業。
老哥嬰幼兒時期的照片我是見過的，是一張抓拍的照片。
照片中的老哥只有幾個月大，腳上帶著銀鈴，雙手撐地，頭高高仰起，一臉純真和無知。
就算以我現在的眼光來看，那時候的老哥也是漂亮得緊。
第二張照片是老哥七八歲時候照的。
據母親說，這張照片拍得極為突然，其他人在鬧騰著要拍照片，就把正在午睡的老哥也鬧騰起來了，穿著一件寬大的天藍色外套和表姐在盆栽的金桔一人蹲一邊，咔擦就拍下來了。
照片中的老哥留著父親那個一生不變的發型，睡眼惺忪，還沉浸在起床后的懵逼階段。
小小的一團，還是白凈漂亮又純真，還是漂亮得緊。
然后小學畢業照，照片中的老哥表情堅毅又倔強，非常精神，雖然那時候個字稍小，但一眼望過去，依然最扎眼。
理由很簡單，因為我哥不但長得帥氣，表情中還透著一臉生人勿近的脾氣。
上初中之前，老哥脾氣一直臭得很，我和老姐都很怕他。對老哥說的話，從來不敢違背；對他吩咐的事，也是絕對不打折扣地完成。老哥眉頭一皺，我和老姐的心就咯噔到了嗓子眼兒，垂手而立，像犯錯的學生聆聽老師的訓斥，不敢有一句頂嘴，也不敢有絲毫的辯駁。
但不知為何，從老哥小學畢業升初中、老爸和老哥坐在家里的八仙桌邊聊天、老爸也不時叮囑老哥一些事項的那天晚上起，我便不再害怕老哥了。
記憶中完全不記得母親和老姐干嘛去了，為何只有我饒有趣味地坐在旁邊雙手交叉擱在桌上，下巴抵著擱在手上，聽著老爸和老哥談話。因為從初中開始，便要寄宿了，只能每周末回一次家。
聽到老爸對老哥的叮囑時，還一臉嚴肅地抬起頭插上幾句話，內容大概就是“上了初中以后，你不能再如何如何了”。
老哥專注而嚴肅的臉轉向我，假裝兇巴巴的樣子對我說：要你管。
但那時大概只有七歲的我突然一點兒也不怕了，嘻嘻地笑著。
我甚至到現在還記得那晚的場景，喃喃細語在空氣中安靜流淌的聲音，以及晚上昏黃照著的燈光。
在我的心目中，老哥就是從那一刻開始變得溫柔了的。
事實證明，從此之后，老哥對我和老姐再也不似從前這般不茍言笑、嚴肅得像個老夫子了。
小孩子的直覺真的很奇特。
而一個星期沒有見到老哥的我，在見到他的那一刻，沒有害怕，只有高興。看得出來老哥也是一樣，因為他對我表現出來的開心也一樣回應著自己的開心。
那時候有一種很奇怪的感覺生出來，我覺得我的哥哥長大了。
老哥雖是獨子，但父親對老哥也還是嚴厲的。
初高中時期，有一回老哥應邀要去一位同學家，奈何不識路，心里有一絲膽怯，便尋問父親。哪知心里的那一點膽怯卻被父親洞若燭火，路沒問到還挨了一通臭罵，說老哥已如此年齡，卻這點成事的膽量都沒有。我如你這般大的時候，已經要挑起家中大梁了，這鎮上哪條路不認得。
老哥心中憤懣，調轉自行車頭，負氣而走，半下午時分方才回來。
彼時雙方氣已消了許多，但在那一剎那氣氛還是略顯凝重。
老哥不說話，父親便開了口，問：找到同學家了嗎？
老哥答說：找到了。
父親便再問：怎么找到的？
老哥就再答：逢人問路問到的。
父親放下了臭臉，說：這就是了，遇事要去想辦法，一個鎮就這么大，你怕什么呢？大不了多問幾個人就是了。我和你媽哪里能夠保護你一輩子，很多事情慢慢都是要靠你們自己了的。
老哥便默默地推著車子往里走了。
母親對自己的兒女，向來心地最為柔軟，上午看到父親和老哥如此對峙，心里焦灼，后來還念叨埋怨了父親許久，覺得一個十四五歲的孩子心里對陌生的地方有點害怕也是常情，是父親太過小題大做了。父親聽著也不說話。
彼時看到二人冰釋前嫌，便長長地舒了一口氣。
按我現在的理解，父親在看到老哥出走之后，也是略有擔心的，所以母親念叨時也不開口，大概心里在反復地思量自己剛才的言行是否太過，自己對兒女是否真如母親所講太過嚴苛，自己的教育方式又是否正確。
但無奈，他也是第一回當一個父親，沒有經驗，自然也沒有答案。
父親彼時所能依靠的，不過是一個父親對兒子的期許，以及用這份期許的指引，摸著石頭過河罷了。
