清晨從空寂的校園穿過，抬頭看見懸鈴木光禿的枝椏和背后湛藍的天空。天空中有時有云有時沒有，而陽光總會從城市上方斜斜射過來，晃得眼睛有些睜不開。
道路兩旁黃楊綠籬的葉子干枯發灰，它早已經停止生長，盡管許久不曾修剪仍然保持輪廓的整齊。
路過草坪環島的時候會看見遛彎的大爺大媽，他們三兩成群，裹得嚴實，在冬日里變得不愛說話。
校門口，穿橘紅色工作服的環衛工人窩在墻角取暖，他點燃的香煙上有煙霧緩緩升起然后飄散不見。
寒假中的校園是一副與往日完全不同的模樣。
從清晨到深夜的任何一個時刻，都保持著人煙稀少的樣子，寧靜安詳，像一個在陽光里自顧打盹的老人。街道上的往來車輛或許仍然喧嘩熱鬧，但都與他無關。
北京已經到了最冷的時候。這種冷，是晴朗陽光也化不開的冷，是厚羽絨服也抵不住的冷。
將手揣進口袋中，將下巴收進圍巾里，然后不自覺地加快腳步。我在想，幸好人們學會了建筑，發明了暖氣，讓我們能夠在如此惡劣的天氣里能夠感受到與外部隔絕的溫暖。
在這樣一個晴好的天氣，我渴望一場突如其來的大雪。
今年的冬天是有點糟糕的，連續百日不曾降水，肆意傳播的流感病毒，還有難以承受的徹骨寒冷。落葉的喬灌早已脫落的只剩枝干，而常綠的植物又總是仿若蒙塵、了無生氣，這樣的天氣總是很容易讓人感到疲憊和喪氣的。
所以我渴望一場雪，這場雪要像天空與地面的對話，結束這長久以來的沉默。
人總是喜歡將物冠以人類的品性，關于雪的性格，人們通常有兩種觀點。
喜愛它的人，覺得它晶瑩透徹、清純可愛。
不喜它的人，覺得它虛偽諂媚，粉飾太平。
我倒是挺喜歡下雪的。雪是我對于冬的刻板印象，兩者捆綁一起，如同春花、夏荷、秋葉。
而且北京的冬天總是很枯燥的，不像其它三個季節有生長變化的景色可賞。唯有下雪給人帶來新鮮感，讓每日重復的世界看起來和往常不一樣。
下雪的時候，站在雪中看雪花徐徐地落下，有一種地面在上升的錯覺。環顧四周，會有頃刻間的陌生，人是物非，好像進入了另一個時空。雪的輕柔又使人平靜祥和，生出物我兩忘、遺世獨立之感。若是大雪隨風入夜，次日醒來的時候，外面的世界一片雪白，大地銀裝素裹，就更是覺得驚喜。走在雪地上，我也要順著前人的腳印，不愿破壞這難得的景致。
記憶中在讀小學的時候，有一回班級組織集體看電影，去的路上天空中就有零星冰雹，打在傘上啪啪作響。兩個小時后電影結束，外面已經完全被白色覆蓋了，地面上、屋頂上、樹上全都是厚厚的雪。一時間想不起回家的路。這是那年的第一場雪，突如其來。很多年后已經記不清當時看的是什么電影了，只記得當時見雪的欣喜。
說來也是奇怪，從南方來到北京，反倒下雪天見得少了。如今家鄉早已大雪紛飛，北京卻依舊晴朗干燥?？戳颂鞖忸A報，近日北京仍然降雪無望，今冬怕是都不著大雪降臨校園了，實在讓人遺憾。
-end-
