那時我還很年輕。一個二十幾歲，沒有工作的年輕人，往往會把自己想象成一個作家。我盡情揮霍著想象力，不知疲倦地履行上帝的職責，為每一個人物編織相稱的命運。
寫作往往發生在深夜。城市里虛假的光明盡數泯滅，喧囂開始睡眠，墻壁上的鐘發出刻板的滴答聲，隔壁的水龍頭沒有擰緊，男主人幸福的鼾聲上下起伏。
也許寂靜并不符合這個世界的喜好，它刻意為我制造了幻聽。有時是女人的低語，有時是孩子的撒嬌。形形色色，各有不同。他們像是來自陌生的國度，喋喋不休著我不關心的事實。
一個聲音說：請不要喂我吃青椒，我很討厭它！
一個聲音說：你為我報了仇，我可以安心離開了。
一個聲音說：還沒有找到大秘寶，你怎么可以安排我死于毒蛇的一吻呢？
我很忙碌，無心追究，只醉心于筆下的故事。我希望它完整，豐富，人物的功能性盡可能地淡，為此添加了有趣的細節，比如飲食的偏好。
直到我寫廢了一百八十個故事之后，恍然大悟那些聲音的來源。我激動地從揉爛了的廢紙堆里找到最初的故事，把它攤平，一個看不見臉的小孩嘲笑我：哈哈，又失敗了。誰讓你逼我吃青椒。
我不可思議地看著他，說：你又不是野原新之助，怎么會討厭青椒？
沒有臉的小孩叉著腰說：不喜歡就是不喜歡！
一個詭異的想法閃現在腦海，我奸笑幾聲，在紙上寫下：狂吃青椒三千克。
小孩痛苦地離開了。“你就是個大壞蛋！”
這項技能令我陷入短暫的狂熱，并認真思考了它的出路：
我可以用它見證世間百態。
對于作家，閱歷是開了光的神兵。依靠靈感與天賦不過癡人說夢，只有見過高山，才談得起人生。
我可以寫下性格極端的人物，在每一個夜晚張狂地跳舞，攜帶膨脹的幸福和黑洞般的憂郁。人生短暫而無力，我很難在現實生活中集齊他們的臉孔。現在這一切變得可能。
可憐的是，那時我太過天真，以為苦難與悲痛才是最難得的奇遇，并對此無限好奇。
寫作的傾向改變，我不再打磨它的過程，只急于見證它的結果。
我要寫下一個女子，她善良，真誠，能捕捉到這個世界所有的怦然心動。她清純而不愚蠢，靈秀而不喧嘩，像是沾了露珠的蘭草，身旁是揮舞著四根刺的玫瑰。
我要她生活在巴蜀大地，不染城市的塵埃。有100個小伙子瘋狂示愛，她只對其中2個回以笑顏。她最喜歡讀詩，卻紅著臉說自己太笨作不出來。她一直期待有個不俗的人，理解她并非造作，只是不愿（像我一樣）自作聰明地去寫。
我要讓她在日復一日的等待中保持心平氣和，仿佛那個人明天會來，不過再一個晝夜黑白。
但我并不急于安排。
在清冷的夜晚，她毫無預兆地出現，沉靜地看著我。
我笑著打招呼，說：嗨。
她點了點頭，說：謝謝你，我家窗臺的花開了，很好看。
我說：你不怪我吊你胃口，遲遲沒有寫下那個人么？
她搖搖頭說：滿懷期待，也是很好的事啊。
我驚奇地看著她，可是就像之前出現的小孩，看不清臉。
等她離去后，我想是時候塑造他了。
這個男人理應很完美。他出身望族，驚才絕艷，人品好，長得帥，雖有恃才傲物之舉，但也俠肝義膽。他絕非如我一般，經常不可一世，實則一事無成，當某人問起我的成就只好啞口無言。他年輕而強大，毫不媚俗，看不起浮夸的世間百態。
在我的計劃里，這個年輕人要去蜀中旅游，并且與她相遇。
請先等等，這絕不是一個普通的愛情故事。
兩人在一起的時候，姑娘往往靜靜地聽，年輕人看著高山大川，告訴她自己的家鄉很漂亮。姑娘相信他說的每一句話，此刻卻說：王先生，這里也很美啊。
年輕人笑著說：是啊。
有人請他去政府單位工作，他說自己有病，去不了。姑娘調皮地笑。
年輕人在蜀中呆了三年，終于要回家了。
姑娘再次出現，我問她：他離開了。你不會在強忍傷心吧？
她輕笑：他是鳳毛麟角的人物，世界對他來說都太小了，何況巴蜀。
我說：如果他不回來呢？
姑娘沉默了一會兒，道：他說很喜歡這里的。
我終于笑出了聲。這就是我的劇本。
當他們還是陌生人時，我提示他們冥冥中有一種力量拉扯彼此，得以相遇。當他們閱過山水，互相傾訴后，我要讓一個人生硬地離開。當曾經聰慧獨立的女子變傻，被思念吞噬了她的意志，我再告訴她：
“你等的人，再也不會出現了。”
她站直身子問我這是什么意思。
我蹺著二郎腿說：你可知你那王先生是何人？
她說：他是王子安，大名喚作王勃的。
——是的，我從來沒有告訴別人。他們并不是這個時代的情侶。那個才華橫溢的年輕人，三尺微命，一介書生，在寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句后沉入冰冷的大海。
當我策劃一場離別，他的死亡越過時間的瀚海來到我的筆尖。生離死別雙雙橫亙在她眼前，期待與等待，希望與無望反復交替后姑娘會明白，這就是現實，這就是宿命。我提前揭曉了伏筆，靜待姑娘失聲痛哭，咒罵這個世界。
姑娘看不清五官的臉變得煞白。我饒有興致地觀察她。如果我以后要寫一個報復社會的故事，她此刻的表現將是我入木三分的基石。
然而她只為我呈現出無盡的沉默，像一座石橋。我很疑惑，難道她如此超脫。
她終于開口：我要去找他。
姑娘離開了巴蜀，去了長安，在一棵老槐樹下賣茶。京城魚龍混雜，休憩的時候她向過路的人詢問，有誰見過那個明亮的年輕人。
終于有人回答她：那個年輕人南下探親，現在應該坐船去了海上。
槐花紛紛揚揚地灑落，姑娘放慢了拿捏茶葉的手指，說：哦。
我很失望，非常失望。我幾乎要放棄這場角力，不再用外界的打擊令她失魂落魄，而是直接用句子把情緒強加于她。
這個故事我一直寫得很快，如今只好擱淺。深夜不再有故事發生，我呼呼大睡。
在沒有幻聽的寂靜的今晚，我未能如愿，徹底失眠。輾轉反側忽然想到：這樣好的一個女孩兒，我為什么要對她如此糟糕？
她沒有做錯什么，為什么我要給她安排黑色的命運？
我為什么一定要看她悲痛欲絕？
我沒有忘記我的初衷——我要看見心碎的人，才能書寫真正的心碎。可是搖曳在我目之所及的黑暗里，全是她在故鄉種花時的身影。她小心地撥弄泥土，彎曲的腰肢弧線優美，拭汗后將頭發撩在耳畔。
我想起她的篤定，她的欣喜，她的安詳、靦腆、信誓旦旦與不發一言，她坦率的鮮活她悲愴的沉默。我想起關于她所有的一切，除了她未曾相見的容顏。
我從來沒有遇見這樣的人。
我多想真的有這樣一個人。
如果她不是只在我的想象中存在，而是住在街角的紅房子里，我想我的性格不至如此惡劣。
我不會讓她擁有注定死亡的愛人，自己躲在陰影里看戲。我肯定會努力讓她開心，給她吃很多好吃的，讓她有處可歸。
即使她真的難過，我也要用盡一身本領，把全部可愛的事物攤在她的面前，告訴她這個世界并非一無是處。
對了對了，她不是這個時代的人。該死，我竟然把她丟在那么遙遠的地方。
幻想的快樂與現實的懊喪短兵相接，東方發白之時我一躍而起。我要改寫她的命運，一切都來得及。我是金色的上帝。
然而令我驚恐的是，這個故事已經失控，我無法拯救她，就像我無法將王勃復活。
當你構造一個故事，如果不能自圓其說，就只能自食其果。矛盾與沖突必須有合理的碰撞，決不能嬉皮笑臉地糊弄。即使我并不高明，也明白死亡與愛是最莊嚴的文學主題。
如果有一樣神奇的東西，超越了死亡與愛，我就能救她。可是沒有，所以這個故事不再屬于我，而屬于她。
我為她安排了所有女孩夢寐以求的仰慕者，我讓她不止一次地得以周游世界，我想令她像《泰坦尼克》里的Rose一樣，懷抱堅硬的海洋之心并度過柔軟的一生。
她拒絕了所有人，從未離開長安城。那棵槐樹花開花落，紅顏子弟，老死江湖前。
在她彌留之際，夢見那年初上長安。槐樹還不很老，她也并不精通茶藝，何況常常出神。
一位風塵仆仆的年輕人俯身拾了一碗一飲而盡，笑得很明亮。
她怔怔地望著他。
年輕人問：你怎么來了長安？
她說：等你。
年輕人靜靜地聽。就像很多年前的姑娘一樣。
她說：我一生都在等你。
寫下這個惡俗的結尾令我徹底心碎。我把窗簾拉開，打開窗戶，將寫字用的書桌一腳蹬出去，砸落地面發出劇烈的聲響，驚醒了某人的長夢。
后來我找到了工作，定時領取微薄的薪水，因為加班到深夜而睡得格外香甜。
單位里的同事在討論新版《天龍八部》的電視劇，無崖子和李秋水隱居在無量山，他雕琢了一個玉像，并愛上了它。
真蠢。他們笑著說。我點頭以示同意：真蠢。
很多年后我結了婚。妻子是星巴克的員工，我對她一見鐘情。
新婚之夜她好奇地問我：為什么第一次見面，你一直盯著我，嘴里念念有詞什么“原來你真的存在”啊？
我神秘地笑了，想起二十多歲的某個夜晚。那時我還很年輕。
我一字一句地告訴她：我曾經見到過你，在長安的樹下，在我的窗前。我從未看清你的臉，只知道你很美，但對我來說現在的你更美，僅一個照面就令我領悟你是誰。
她紅著臉說：這是詩句嗎？我太笨了聽不出來。
我捏了捏她的臉。
我沒有愛上自己寫出來的人。
我只是寫出了自己會愛的人。
（完）
