貼郵票時我和往常一樣懷著期待，這期待使我在接下來的兩天內不眠不休地瘋狂寫詩，扔下筆的那一刻我成了被捕捉的水鬼，驚恐、無力。
我想告訴他看到他的詩時體內奔涌的興奮，告訴他我一定是世界上最懂他的人。我想給他看我的詩，我相信他也一定是最懂我的人。
過去的五年買過無數張郵票，我的信箱卻長滿了蜘蛛網。那個人是開在暗處的致命罌粟，我在黑暗里嗅著他的氣味張牙舞爪。我找遍所有的刊物，但他只留給我一首詩，我日日夜夜地讀，月光下，我看到他的影子和我的影子交纏，從書頁間潮濕的酸臭味里掙脫出來，留下紙張上排列得像僵尸一樣的鉛字。
我要去找他，我要和他談這個世界，談那些被忽略的靈魂，談我們的詩。
沒有人比我更懂他的詩。
我帶上堆在地板上的詩，撕下那頁印有他的詩的紙。
背面有他的地址，藥市。
這是我寫了五年的地址，它是一個城市邊緣的村莊，接壤處已經被水泥占領，內部還顫抖地握著茅草不肯倒下。青磚埋在池塘里，墳頭刨平，恭候輪胎。
村莊的房子沒有掛上具體的門牌號，寄來的信都送往一戶人家，由收信人自己取去。我打聽到這戶代存信的人家，他家的大門敞開，我站在門口朝里喊了幾聲，沒有回答。
我往里走去，屋子左邊的地上有一塊蟲蛀的木板，上面只堆著零星幾個快遞包裹，顯然，我的信被取走了。
但取信人是他嗎？
他為什么不回信？
我注意到木板上用石頭壓著的一張紙——自己找快遞。
出門的時候我遇上了提著兩袋水果進來的男人，他斜睨我一眼：“取快遞的？”
“不是，我找人。”我把紙上的名字給他看。
他匆匆瞟了一眼：“寫詩的？我們這破地方沒有寫詩的。”他推開我的手，徑直打開門去了里屋。
我跟上去：“那你認不認識那個總來取信的人？”
他倒了杯水給我，自己也喝了一杯才慢慢開口：“你沒看到木板上那張紙嗎？我們這都是他們自己拿東西，我也不會整天守在這門口吧？而且現在都用的是假名，你看外面那包裹上寫的都是一些奇奇怪怪的假名，我哪知道誰是誰啊。”
他見我不說話，又說：“我看你挺年輕，你們學以前的人寫信搞浪漫呢？”
我放下水杯，再也不能忍受一秒屋內的濕悶，奪門而去。
那是他的筆名，他們說是假名，沒有人認識。
但我沒有辦法放棄這即將得到的勝利，他和我隔得這么近，我聞到的是他的詩的氣息，這氣息誘惑我去和那些人說話，誘惑我去蒙受最大的恥辱。
我捧著他的詩問遍了石板路上的每一個人，渴望中間有一個人也能像我一樣看見他落在這土地上的腳印，但他們都告訴我，“詩人，我只認識李白。”
我不想被恥辱繼續挾持，把詩裝進背包，不愿再讓它接觸一絲廉價的空氣，只有我懂他的詩，只有我有資格看他的詩。
冬天里的明媚陽光在我眼里鋪開諷刺，兩只耳朵猛地灌入大量冷風，夾雜著腳下石板的哭聲。
我在這片骯臟的土地上走了一個下午，走遍了每一個角落，他的氣息越來越弱，陽光也越來越弱，一切生命的跡象都越來越弱。我想轉身離開，把背包里的紙都徹底賣掉，融入路上那些佝僂著背的人。
但我又渴望抓住什么，我的清高，我的驕傲，我的不世。
在黑夜搶走最后一絲光亮之前，一條黃狗出現了。它伸直脖子站著，四只腳踩在碎石上，尾巴高高揚起，骨骼形狀清晰地暴露在我眼前。見到它的那一刻，直覺告訴我它是他的使者。
我將背包貼緊我的背，雙手緊緊握住背帶，義無反顧跟著它穿過冷風穿梭的竹林。
它在一個圍滿蘆葦的池塘邊停下來，直直地站著，雙眼注視我背上的包。
枯黃的蘆葦叢已經潰不成軍，彎下腰俯首稱臣，它走進枯黃中，帶走它的影子。
視線往上，一窗黃猝不及防噴涌到我的眼睛里。昏暗的四周里唯一的光源，發芽的火焰即將蔓延到這片蘆葦叢。我在冬天破繭，興奮在眼睛里叫囂，我拖著傷殘的雙腿撲向逐漸變弱的火光。
黑夜里的房子逐漸露出它的輪廓，像關著怪獸的監獄，門鎖著。
我敲打門窗，大聲呼救，想象他的樣子，但只有冷風回答我。
我看到窗戶旁沒有上鎖的信箱，里面躺著我兩天前的一封信，信封被打開了，信卻還是原來的樣子，安靜地睡在里面，以我熟悉的方式折疊。
我將信放回原處，手指碰到角落的一處粗糙的冰冷。我移過去，是一個鑰匙。
他在等我！
我的血液頓時沖上頭頂，所有的感觀都失效故障，著魔般將鑰匙插進鎖芯。打開門的那一瞬間一種不適的失重感裹挾而來，我癱軟在地。
一地的詩毫無預警地撞進我的眼睛里，在頭部融進我的血液，艱難地爬過我身體的每一個角落，侵占我的每一個細胞。
這是他的詩，也是我的詩。
房間里每一粒灰塵都撒上光，我終于在一堆信后找到了他。那是我寫的信，裝著我的虔誠和興奮，猙獰和孤寂。
他睡得很熟，手中握著的筆已經滑落在地。
透過他黑黃的皮膚，我看到中空的骨頭和爬滿蛆蟲的血管，那里的血液已經干涸，只留下一灘暗紅的血跡，供它們啃噬。
他的臉下是一封未貼郵票的信，收信人寫著我的筆名，地址卻是藥市。
我顫抖著雙手打開信封，信上歪歪扭扭地寫著——
你來了，看看我的詩吧。
我注意到他左手壓著的那張白紙，那是他新寫的詩，我和他的影子在那里重新交纏，和窗戶困住的黃光一起穿過蘆葦叢，和黃狗一起，穿過竹林，走進黑暗。
紙上只有一個字：病。
