? ? ? ? 我是八一年的，按說是八零初，也是比較早的一批獨生子女，性別為女。
? ? ? ? 父母都是老實本分的人，按現在算是事業單位和國企職工，特別遵守晚婚晚育和計劃生育的基本國策。于是乎，咱爸在三十七周歲時，咱媽在三十周歲時生了我。為了響應計劃生育，生生的把后面幾個小弟弟妹妹，都給流了。就剩了我這一根獨苗。
? ? ? ? 我的爸爸是個事業型大男子主義男人，因為爺爺去世的太早，爸爸的幼年非常可憐，骨子的一直缺乏安全感可能和他早年的經歷很有關。印象中雖然沒有干出多大的個人事業，卻一直為社會主義奮斗著，他在一家國企上班，干著類似集團辦公室工作，經常是我沒睡醒他就走了，我睡覺了他還沒回來。不知道為啥這么忙，卻還這么窮，可能是時代的問題。這是一個脾氣和酒量都很大的人，做得一手好菜。思想上古板又老實，和那個年代的大多數人相似，愛了一輩子的國，學習了一輩子的毛澤東思想，卻終趕不上時代的發展，從頭到尾、從里到外都會被淘汰。
? ? ? ? 媽媽是個獨立、堅強又勤奮的女人，除了被婆婆欺壓了半輩子，更多的都是在為這個風雨飄搖的小家庭不斷的傾注心血。諸多變故和不順，讓她越來越堅強，也越來越操勞。在家這個范疇內，她努力改善經濟條件，做著也承受著更多，即使沒有大富大貴，也讓我們原本拮據的生活改善了很多，而這些本該是爸爸的責任。
? ? ? ? 奶奶是個性格很強的人，這種強，我不太理解，封建地主家庭的出身，加上爺爺的國民黨軍官身份，和二爺爺的地主身份，在解放后那個年代沒少挨過批斗。一個人帶著兩個娃，不但存活下來，還都有了正式工作，頗為不易，也顯得她非常厲害。因為她很厲害，我和媽媽從小就沒怎么看過她的好臉色，所以幼年的我一度很討厭去她那。
? ? ? ? 爸爸家的親戚中混的好的不少，但來往都不多，偶有幾個也是無事不登三寶殿，辦事或找你辦事的。爸爸很關心他們，可對我來說，這種若有似無的關系，真的沒什么印象，也更少的來往。
? ? ? ? 媽媽家的兄弟姐妹們都是普通農民出身，樸實勤勞，對我們一家都很友善，就是傳說的那種有米送米，有油送油，有菜送菜，能幫則幫，沒事也會經常去看看你的那種。自然而然，我們走的也近，我對這些長輩非常親近，同輩更覺得像親姊妹。
? ? ? ? 從小到大，外婆家那些鄉下的表哥表姐表弟表妹都很羨慕我，因為我是獨生子女，可以穿只給自己做的衣服，買的鞋子，吃一份獨食，有一塊自己的生活空間，享受父母專注而唯一的愛。所有的這一切，在城里看似很正常的在鄉下的孩子眼中都是羨慕。每次回外婆家，哥哥姐姐們都會很照顧我，弟弟妹妹們也會跟我一塊玩，所有這一切都是因為，他們的姑姑/姨娘就這么一個孩子，爸媽當是寶，外婆家的人更當是寶。
? ? ? ? 小時候就是在這種充滿福氣的氛圍中成長起來，無憂無慮，不缺愛。
? ? ? ? 時間過得真快，這會已經到了2017年。在爸爸中風偏癱的三年半里，首先是我完成了自己的婚姻大事，然后不到九個月就生了孩子，之后得知媽媽早在幾個月前就查出來肺腺癌四期。我不知道怎么形容當時的感受，如果用晴天霹靂形容，也不為過。
? ? ? ? 大肚子那會，大家都只是說媽媽是肺部感染，因為是肺科醫院，擔心傳染，大家不讓我去探視，所以都是老公一直幫我跑前跑后的去醫院看媽媽。孕期的最后階段人是有點懶散的，加上上班早出晚歸的我也就沒有多想，真的以為那就是肺部感染引起的咳嗽去住院治療的。誰曾想是這樣一種毫無生存機會的絕癥。
? ? ? ? 二姨說我的福氣沒有了。是的，從爸爸中風后，就沒有了。
? ? ? ? 本就辛苦的媽媽，一人扛起了照顧爸爸的擔子。多少次，我們告訴她，你回家休息休息，我們來陪一晚或者請個護工吧。她總是說沒事，沒太多事情，就是看著你爸不摔下來，看著水吊完跟醫生說一聲，看著給你爸打點飯，沒啥事。可事實上，病危通知下了兩次，多少個夜不能寐，多少次扶不動爸爸撐得腰酸背疼。就這樣一個不到90斤的女人，照顧一個140多斤的男人，將近一年，終于累倒了。
? ? ? ? 我會后悔，因為婚前的自己只能晚上照顧一下家里，卻沒有足夠堅持請個白天燒飯打掃衛生為媽媽分擔的阿姨；后悔婚后做的太少，分擔的太少，讓媽媽孤單奮戰，最終因勞致疾；后悔沒有堅持讓媽媽體檢，錯過了最好的治療機會。很久以來，媽媽都有咳嗽的毛病，自己醫生出身的她，經常去藥房買點甘草片回來吃吃，休息休息就好了。如果她能早幾年體檢一下，也許就會發現肺部的問題，也許就會避過這一劫。如果沒有爸爸的中風勞累，也許不會激發癌細胞的加速發展。然而，這都是我的后悔，可惜沒有后悔藥。
? ? ? ? 事已至此，只能盡力照顧好兩位生病的老人，還有自己年幼的孩子。
? ? ? ? 父親中風后有很長一段時間，作息不太正常，話很少，人也不是很精神。但是這幾年血管好像通了點，神經好像也修復了一些，過去的記憶也都恢復了，連壞脾氣都回來了。除了一只胳膊沒有恢復，生活半自理，話不多，基本和常人無異。
? ? ? 母親的身體經不起化療，幸運的是科技發達，肺腺癌這種毛病有不少靶向藥。在我還不知情的時候，外婆家的長輩、姊妹們、老公都決定了讓媽媽服用靶向藥。這種藥，在當時沒有入醫保，一粒680元，連續吃4個月，有機會申請獲得政府贈藥。外婆家的長輩們每家都給了很多錢，生怕媽媽舍不得吃，我也是后來才知道，就這樣，熬過了第一次化療，開始吃靶向藥的媽媽從鬼門關被救了回來。
? ? ? ? 幸運的是，有藥可吃，不幸的是藥會產生耐藥性。這一把懸在頭上的利刃每天讓我感到不安。我開始加入各大肺腺癌治療、家屬群，去了解、去學習最新的治療方法和靶向藥的耐藥解決辦法。有時候看的越多越彷徨，知道的越多越害怕。因為那個耐藥時間終將會來，我所有能努力的不過是讓她開心一些，盡量延長生命，提高最后的生存質量。冰涼的話語，想讓它有溫度的顯示出來，就需要改變她以往的一切，告別過去，才有可能新生。而對于一個操勞多年，家里還有個中風老伴，女兒又剛為人母的媽媽，怎么可能說放下就放下。
? ? ? ? 爸爸在恢復一年半后，越來越有脾氣了，經常為了工資卡給媽媽，覺得他沒錢買煙，沒錢出去吃飯發脾氣。嫌棄媽媽做飯不好吃，嫌棄媽媽在身邊不給她煙抽，不給他酒喝，經常口出惡言。這些都讓來看媽媽的舅舅姨娘們很心痛，而我不管怎么和爸爸說，最后也是不歡而散。媽媽是大病，他也是大病，沒人照顧不行，找人照顧卻不被爸爸接受，三天兩頭就趕走。可憐的媽媽自己才恢復好一點，還得照顧他。
? ? ? ? 每周和老公回去幾次成了固定模式，當時娃太小，老是跑不現實，都住那不夠住，和我們一起住，爸爸又不愿意。覺得沒辦法了，至少先幫媽媽恢復吧，把爸爸送養老院的心都有，可是人家也不愿意去。人說，家和萬事興，這一刻我終于體會到了媽媽一輩子的艱辛。這是怎樣的一個男人啊。
? ? ? ? 無奈之下，只好每周跑回去幾次，每次回去做飯收拾，多備一些吃的，多做一點給媽媽省點力氣，讓爸爸開心開心。無論怎么做，總是做的太少，能分擔的太少。心有焦慮，卻無法改變。我時常希望自己有很多的錢，有很好的工作，讓父母得以頤養天年；時常在想，如果有個兄弟姐妹多好，可以彼此安慰相互分擔；可是眼前的一切背道而馳，困境如此明顯。
? ? ? ? 媽媽服用第一代靶向藥將近兩年的時候，最害怕的事情還是來了。耐藥性開始展現，病程開始進展。媽媽開始發燒，體重驟減，人也慢慢變得沒精神，吃不進東西，即便這樣，她還是總安慰我自己沒事。我開始還寄希望于只是冬天普通感冒，體質下降。可越來越嚴重的咳嗽，以至于到最后人都快起不來，才明白，已經耐藥了。醫生主張化療一次，媽媽有了第一次昂貴的靶向藥耐藥經歷，怎么都不愿意再換藥。我不斷的安慰她，有便宜的仿藥或原料藥，有很多病友在吃效果不錯。
? ? ? ? 第二次化療結束，媽媽差點兒沒了，恐懼感深深地襲來，都說這是早已知道遲早要來的事，可真的要面對，還是無法接受。開始找藥、買藥，讓媽媽下定決心，向死而生。這一次沒有做基因檢測，盲吃了第三代靶向藥的原料藥，當時的自己是沒有一點兒信心的。
? ? ? ? 這一次，我下定決心要把媽媽先照顧好，說通了爸爸讓他先過來，出院后媽媽和我們一起住，等恢復好再回去。然而，才住三天，爸爸就拄著拐杖一個人坐了一個多小時的公交車回家了。當我們知道時充滿了訝異與后怕，帶著孩子追回去，卻無法再說服他和我們一起回來。我們帶著不安離開，卻只好讓他獨自在家。
? ? ? ? 媽媽出院后，和我們住在一起。我等這個照顧她的機會等了兩年。那一段時間，真的太珍貴，太美好。起初來的時候，因為病程進展，咳嗽很厲害，隔一會就會劇烈咳嗽，有種胸腔都被砸空的感覺。每每這時，兩歲多的娃就會輕輕拍拍外婆的背。那場景讓我忍不住想哭，最愛的、最珍惜的、最想照顧的兩個人都身邊，即使再難又有什么可怕的。
? ? ? ? 我把新的靶向藥給了媽媽，雖然賣藥給我的病友很負責，但我當時并不知道這個藥是不是真的有用。試試吧，不試死路一條，試試總歸還有希望。這一試過了半個月，走了點彎路，卻開始慢慢有好轉。可我始終不敢放松，吃的飯量、營養都要跟上，體質好轉一點就要就鍛煉，每天都在關心她的體重。能看到好的轉變是讓人充滿希望的，還有什么比生的希望更能召喚力量。
? ? ? ? 好在兩個月內爸爸一個人在家平安無事，安裝了監控，也讓人放心不少。除了安排好他的飲食，找人來打掃衛生，經常回去看看，不斷的和他周旋關于請阿姨、關于媽媽、關于錢的問題。只是同一個問題，每次答案都不一樣，久而久之，我的耐心也越來越少。
? ? ? ? 媽媽的身體穩定了一些，體重也在緩慢的上升。咳嗽少了，人也有精神了，每天不是去菜市場，就是在小區里散步。我一邊為母親的求生勇氣感動，一邊又為科技的進步感嘆。每天都很認真的跟媽媽說一遍，要認真的改變過去的生活習慣，要從新開始，好好對自己，好好吃飯，睡覺，鍛煉身體，為自己而活，莫操勞。只要自己努力些，熬過這幾年，再有新的靶向藥出世，即使現在吃的耐藥了，咱也不怕。雖然總有些自欺欺人的味道，但科技總是在發展，只要能比科技進步的時間活的久，總是就有希望的。
? ? ? ? 媽媽最后還是回家了，還是不放心爸爸一個人在家。也不愿意看我每天為了爸爸不安心。這次，爸爸經歷了兩個月的孤單生活，一時間也不反對找個阿姨，于是，請了阿姨回來，讓媽媽輕松一些，專心致志的調養好身體。而我們暫時可以喘一口氣，每次回去也不必太累。
? ? ? ? 生活總是這樣，一頭安定，另一頭就有事。媽媽的事情才剛剛安穩，老公伯伯又查出來了問題，緊接著而來的手術，照顧也是個問題。獨生子女的堂妹，剛畢業一年才工作，恰不在身邊。為人父，卻無法得到女兒的陪伴，在手術那樣的日子里有點兒分外悲傷。幸好身邊有個知心人照料，我和老公也不得不多去幫忙，在這樣的日子里更加感慨。
? ? ? ? 我們都有很多親人，表親堂親等等，但畢竟各有各的忙碌，有時會給予很大的幫助，但這不是常態。自己的爸媽，又有誰能代替自己呢？誰又沒有自己的爸媽呢。明白這個道理吧，沒有人可以代替自己照顧父母，沒有。
? ? ? ? 一個是凡事都往自己身上扛，不管肩膀夠不夠大，讓你心疼著急的要命；一個是時而清楚時而糊涂，真心疼你但更有本事氣的你七竅生煙。然而，終歸都是至親，是我這一輩子最重要的人之首，是我的根。即使終有不得不面對的那一天，在此之前，都會充滿希望的，努力的，盡可能的延長他們的生命，期待多些的陪伴。
? ? ? ? 以前對我來說，是個人的時間，是兩個人的時間。現在已經被父母、孩子、家庭拆分的支離破碎。新中年，是一個很尷尬的年紀，尤其是八零后這一代，事業未成、孩子未大，卻慢慢迎來父母早衰，沒有兄弟姐妹，只能靠自己、靠伴侶相扶相持。我們終歸都會成長起來，也總歸會與至親離別，只是有早有晚，但都不易。這兩代人--80后、90后，在提前面對父母的日漸老去，在提前面對父母的長期疾病，在提前面對上有老下有小的日子，真的都準備好了嘛。
? ? ? ? 誰又能真正準備好，只能說一句，且在且珍惜，且在且盡心。
