這是Queena 在2019年閱讀的第14本書(shū):
《事物的味道,我嘗得太早了》
這是一個(gè)憂傷的日本詩(shī)人寫(xiě)下的憂傷的詩(shī)歌集。
說(shuō)是詩(shī)歌,其實(shí)是日本特有的“短歌”。大和民族喜歡把詩(shī)人的詩(shī)拿來(lái)唱,所以詩(shī)歌又叫“和歌”,其中有一種詩(shī)歌很短,叫“短歌”。短歌有多短呢?短到每首只有三句。比如,這本書(shū)的書(shū)名就來(lái)自下面這首:
“說(shuō)是悲哀也可以吧,
事物的味道,
我嘗得太早了。”
穿越新干線上的憂傷
我在日本旅行期間,很想讀讀日本文化相關(guān)的書(shū)籍,于是無(wú)意中搜到了這本書(shū):《事物的味道,我嘗得太早了》,書(shū)名一下就吸引了我,勾起我強(qiáng)烈的好奇心。人與人的相遇,是有緣分的,人與書(shū)之間,亦然。
于是,在京都開(kāi)往東京的新干線上,我開(kāi)始讀石川啄木的這本詩(shī)集,開(kāi)始探究石川啄木到底嘗到了什么樣的味道。
“在東海的小島之濱,
我淚流滿面,
在白砂灘上與螃蟹玩耍著。”
“一夜里暴風(fēng)雨來(lái)了,
筑成的這個(gè)砂山,
是誰(shuí)的墳?zāi)拱 !?/p>
“在這一天,
我匍匐在砂山的砂上,
回憶著遙遠(yuǎn)的初戀的苦痛。”
“橫在砂山腳下的,漂來(lái)的木頭,
我環(huán)顧著四周,
試著對(duì)它說(shuō)些話。”
“沒(méi)有生命的砂,多么悲哀啊!
用手一握,
細(xì)細(xì)索索的從手指中間漏下。”
憂傷,一下就從啄木的筆下穿過(guò)百年的時(shí)空,鉆進(jìn)時(shí)速300公里的車廂,躍然紙上。
說(shuō)實(shí)話,我原本很懷疑外國(guó)詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)以后會(huì)是什么味道,然而,石川啄木就那么隨便一說(shuō),輕輕地三句,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三行,一切都表達(dá)到了,也準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)了,重重地敲擊在我們的心上……
“覺(jué)得傷心,難以忍受的一天 ,
無(wú)緣無(wú)故地想看看海,
來(lái)到了海邊”
“不知怎的想坐火車了,
下了火車
卻沒(méi)有去處。 ”
“淺草的熱鬧的夜市,
混了進(jìn)去
又混了出來(lái)的寂寞的心。 ”
石川啄木的悲慘往事
石川啄木的詩(shī),正如他自述的那樣,忠實(shí)地記錄了他自己心里所起的時(shí)時(shí)刻刻的變化,算是他自己的感情報(bào)告。
所以,啄木顛沛流離的一生,造就了他憂傷到骨子里的詩(shī)。
石川啄木,生于1886年,卒于1912年,年僅26歲。如今讀他的詩(shī)的人,大概都比他年長(zhǎng)……許多吧。
年少時(shí)家中獨(dú)子,寵愛(ài)有加,讀中學(xué)時(shí)即家道中落,后來(lái)父親離家出走。
從此,他就被貧病交加的生活折磨。
三次去東京尋求發(fā)展,但終無(wú)功而返。
拖兒帶母去了北海道,好不容易有了工作安穩(wěn)下來(lái),結(jié)果工作的報(bào)社又發(fā)生火災(zāi),他再次陷入窘境。
母親生病,妻子生病,自己生病,兒子夭折……
貧病交加,貧病交加,貧病交加。
朋友接濟(jì),維持生計(jì),但最終帶著遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。
偏偏歷經(jīng)這樣坎坷的人,是一個(gè)才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)的少年,內(nèi)心豐富而敏感。19歲,石川啄木發(fā)表第一部詩(shī)集《憧憬》,被譽(yù)為少年詩(shī)人。他才氣過(guò)人,個(gè)性分明,喜歡頂嘴打架,他這樣的人寫(xiě)詩(shī)必然不走尋常路,他不喜歡正兒八經(jīng)地寫(xiě)艱深難懂的詩(shī),自創(chuàng)了一種很隨性的短詩(shī)風(fēng)格:用現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)的內(nèi)容還是日常生活片段,尤其擅長(zhǎng)抓住內(nèi)心的瞬間,用他自己的話來(lái)說(shuō),詩(shī)歌應(yīng)該是詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。
他把那一段經(jīng)歷,寫(xiě)成這樣的詩(shī)句:
“對(duì)著大海獨(dú)自一人
預(yù)備哭上七八天
這樣走出了家門 ”
“把死當(dāng)作
常吃的藥一般
在心痛的時(shí)候”
“為這點(diǎn)事就死去嗎?
為這點(diǎn)事就活著嗎?
住了,住了,不要再問(wèn)答了!”
石川啄木的那些短歌
我更愿意把石川啄木的詩(shī)看成是心情日記,因?yàn)樗拿恳皇自?shī)都抓住了自己某個(gè)瞬間的感受,真切而自然,坦率又感人,與讀者有強(qiáng)烈的共鳴。
讀他的每首詩(shī),哪怕只有短短三句,眼前都有清晰的畫(huà)面感,像在看一張張幻燈片,一張一張安靜地放下去,只聽(tīng)到“咔嚓”、“咔嚓”的切片聲,看的人靜靜地坐在黑暗里。有暗流涌動(dòng)。
--關(guān)于親情
“玩耍著背起母親,
覺(jué)得太輕哭了起來(lái),
沒(méi)有走上三步。”
"一塊泥土和上口水,
做出哭著的母親的肖像,——
想起來(lái)是悲哀的事情。"
--關(guān)于心情
“覺(jué)得傷心,難以忍受的一天
無(wú)緣無(wú)故地想看看海
來(lái)到了海邊”
"在什么地方輕輕的有蟲(chóng)鳴著似的
百無(wú)聊賴的心情
今天又感到了。"
“走在高山的頂上
無(wú)緣無(wú)故的揮揮帽子
又走下來(lái)了。”
“無(wú)緣無(wú)故的覺(jué)得寂寞了,
就出去走走,我成了這么個(gè)人
至今三個(gè)月了。”
--關(guān)于世間
“給性情易變的人做事,
深深的覺(jué)得
這世間討厭了”
“停住了筷子,忽然的想到
于今漸漸地
也看慣了世間的習(xí)氣了。”
--關(guān)于自己
“比人先知道了戀愛(ài)的甜味,
知道了悲哀的我,
也比人先老了。”
“輕輕地叫了自己的名字
落下淚來(lái)的
那十四歲的夏天,沒(méi)法再回去呀。”
“那天晚上我想寫(xiě)一封
誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)
懷念我的長(zhǎng)信。”
從現(xiàn)在開(kāi)始讀詩(shī)吧
上一次讀詩(shī),是在什么時(shí)候呢?
我已經(jīng)想不起來(lái)了。
Long long ago.
“像一塊石頭,
順著坡滾下來(lái)似的,
我到達(dá)了今天的日子。”
不知不覺(jué),我們到達(dá)了今天,不知不覺(jué),我們又過(guò)完了今天,不知不覺(jué),我們又到達(dá)了明天……
就這樣,日子不知不覺(jué)地溜走了。
石川啄木簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三句一首詩(shī),隨性自然,情感飽滿,極具張力,穿越百年的時(shí)空,輕輕撥動(dòng)現(xiàn)代人疲憊麻木的心弦。有知有覺(jué)地生活,才好。
讀詩(shī)吧,從石川啄木開(kāi)始。