今年夏天，真的是好熱啊。我一邊啃著冰棒，一邊由衷地感慨。
并沒有啊，我覺得比以前好哎。我婆婆倒是很不以為意:以前夏天的時候，下午兩點鐘我就要去上班了，那大太陽曬著，才叫熱呢。
是哦，也許是因為我度過了太多個幾乎全天候空調(diào)的夏天，所以一天之中即便是少開了那么幾個小時的冷氣，我就覺得熱得受不了了。
記憶里上一次的烈日炎炎是什么時候呢？大概是在頭頂吱吱呀呀的電風扇下?lián)]汗如雨的高三教室里。
那個懷抱著巨大未知又恐懼又激動的明亮的夏天，已經(jīng)過去了整整十年。
我曾以為，那是我最后一個戰(zhàn)斗的夏天，直到，你的出現(xiàn)。
可愛啊，我很高興，你能生在初夏，這是我最喜歡的季節(jié)啊。那樣熾熱，那樣明亮，仿佛所有的肆意瘋狂都能融化在永不落幕的白晝里，流下的汗水淚水最終都會化為令人懷念的無限種可能。
為什么夏天會有這樣的魔力呢？我想，大概是因為它會先讓你吃一點苦。
今夏的熱，從你出生的第一天就開始了。安全起見，我們選擇在一家最老牌綜合醫(yī)院迎接你。老牌這個詞，渾身都散發(fā)著年代感，陳舊是一種資歷，老的醫(yī)生，老的大樓，老的操作流程，在這里，它們有著另一種象征，那是更深厚的經(jīng)驗，更可靠的診斷，更令人安心的寬慰。而除此之外的一切都是可以被理解、被體諒的，無論是逼仄到只容得下一個人的過道，還是悶不透風隱私堪憂的病房。
五月末的時候，陽光開始高昂起頭顱，白晃晃的日光奏起燥熱的序曲。當我?guī)е阒胤等碎g的時候，咱倆受到了同樣的無比鄭重又深切的關懷——一把被裹了個嚴嚴實實。樂同學不敢當著我的面笑，背地里捂著嘴說，那裹得就跟個粽子似得。
我看著你包在襁褓里安安穩(wěn)穩(wěn)的小模樣，真是羨慕，真希望我也能像你一樣，只會感受到柔軟和溫暖。可是不行啊，我的每一寸皮膚都清晰地感受到無數(shù)的汗珠爭分奪秒地滲出來，慢慢地匯聚，壯大，成流，身體和衣服如膠似漆，黏膩無比。兩人一間的病房，一邊是斑駁起皮的墻壁，一邊是拒風于千里之外的隔斷簾，那唯一的一扇窗戶，離我仿佛是遙不可及的距離。
熱啊，真是熱，沒有風，沒有涼氣，空氣似乎都是凝固的。從產(chǎn)房里出來的時候，我背上還背著麻醉泵，雖然麻藥早就關了，但針頭還在身體里。找來病房的護士，護士搖搖頭:這我們拔不了，得麻醉師拔。等等吧，麻醉師都在手術，得空了就過來。
等了好久也不見人，去問依然是一樣的回答，麻醉師都在忙，沒時間來。沒辦法，我只好一動不動地躺著，針是扎在脊椎腔里，人家護士都不敢拔，我怎敢亂動，翻身都免了。我閉著眼，靜靜地數(shù)汗落下來的時刻，就像小時候蹲在沒擰緊的水龍頭旁邊，玩著數(shù)水滴的無聊游戲。
當針頭被拔掉時，已經(jīng)臨近中午，一天中最熱的時候。很快，麻藥的效力漸漸退去，傷口開始作痛，雖不劇烈，卻延綿持續(xù)，如同一只攀在身上的小蟲，無時無刻不在啃噬。汗如雨下，疼痛纏身，閉上眼就覺得周遭是一個大蒸籠。我從小就嗜冰畏熱，此刻更覺得自己正躺在一萬根細小的針尖上。不敢動，想象著身上的衣服就是自己的一部分，希望這樣能減少汗水濕而又干后帶來的刺痛感。
病房的墻上掛著一個看起來很舊的空調(diào)，插頭耷拉在插座旁邊。我躺在床上偏頭去看，看了好久，心里有一個聲音魔咒般重復:開啊，開啊，開了就涼快了。然而頭腦卻十分的清醒:這怎么可能被允許呢？更何況隔壁床也躺著一個剛剛從產(chǎn)房出來的人啊。
無意義的話，說出來也只不過是攪動空氣罷了。我扭過頭，強迫自己忘掉空調(diào)這件事。秋衣秋褲，圍巾襪子，再蓋上一層被子，那把火好似能從心里燒出來。病床上安著矮矮的金屬護欄，我偷偷地把手腳貼上去，感到一點點涼意。到了晚上，我實在熱得受不了了，忍不住痛哭。而你安睡了一天，仿佛等到了自己的黎明，毫無緣由地爆發(fā)出驚人的哭聲。可憐的樂同學，坐在我們中間，一會哄哄小的，一會安慰大的，更可憐的是，他一個都搞不定。
于是，你來到這個世界上的第一個夜晚，咱倆是在哭聲中度過的。我尚且自顧不暇，更是無力理你，最后稀里糊涂地睡著了。你奶奶更是沒合眼，陪了你一夜。
我在醫(yī)院度過了四天五夜，在此之前，我從未住過院，在此之后，我感覺我把一輩子的院都住完了，暗自發(fā)誓，今生今世，我可再也不要住院了！
回家的第一天，月嫂幫我洗頭擦身，換上干爽的衣服，雖然還是長衣長袖，但終于有了一種活過來的感覺。晚上我睡在家里舒服的床上，看見次臥透出的很微小的光亮，淺淺地灑在房間門口的地板上。我知道，你正躺在房里自己的小搖籃里。
你看哦，那里的光。我指給樂同學看。
看什么？他不明白。
今天之前，次臥的晚上從來沒有亮過燈，沒有住過人。我回想起這個家里只有我們兩個人的日子，雖然只是一個禮拜之前的事啊，印象里居然變得那樣遙遠，遠到好像連記憶都蒙上一層薄霧，影影綽綽模模糊糊。
我突然想起一句詩:明日隔山岳，世事兩茫茫。
說的是好友即將離別的惆悵，很不應景是吧，可那時的我，卻真真切切地感受到了一種分離:那一刻的我和過去的我，從一個影子里悄然飄離出了另一個，原來的永遠定格在了那里，而新的，則向看不見的時間的縱軸滑去。
當你還在我的肚子里時，我想象過無數(shù)遍有你的未來，細數(shù)過無數(shù)次今后的變化，卻沒有哪一次比那束光來的更真實、更震撼。
一道巨大的屏障巍巍然從我的人生中拔地而起，我站在這一邊，回望來路，恍如隔世，再也無法退卻。
我第一次這樣清晰地感受到人生的轉(zhuǎn)折。
在這之前，不論是升學還是就業(yè)，是戀愛還是結(jié)婚，如果不幸弄砸了，我自己承擔就好。而今天之后，我擔負起了另一個人生，我必須對你負責。
有點害怕。就算我做再多次心理建設，依然不是那么的有信心。
這種焦慮在我親喂失敗后到達頂峰。還在產(chǎn)房里的時候，醫(yī)生就把你放在我懷里，你眼睛都沒睜開，自己抖抖索索摸過來吃奶。那時我并沒有什么乳汁，你雖然吃的不夠利索，但吧唧吧唧也吃得夠歡。
三天奶瓶一吃，等我開奶了喂你，你卻哭得撕心裂肺，死活不吃。我不甘心，想偷梁換柱，在你全神貫注吃奶瓶的時候，突然撤掉奶瓶，趁你蒙圈迅速親喂，你吃了一口，光速反應，張開小嘴就嚎啕大哭。
我只能嘆氣，多小的小人啊，就這么精。
雖然我之前對親喂并沒有太大的執(zhí)念，但看到你真的一口都不吃，心里極度挫敗。我費盡努力，還是不能讓你吃上奶，急得滿頭大汗，難過得哭了起來。樂同學查了很多資料，安慰我說，沒關系，很多寶寶都是這樣的，會乳頭混淆，等她長大一點就會好的，而且就算一直喂奶瓶，也沒有什么關系啊。
那時，一種無力的絕望感將我包圍，我黯淡地回應他，不，我覺得不會好的。我滿腦子想的是，有那么多寶寶可以趴在媽媽身上吃奶，為什么你不愿意？有那么多媽媽可以輕輕松松喂奶，為什么我做不到？自然是想不明白的，只能一遍遍地陷入自責和無望。其實后來回過頭去看，情況遠沒有我想得那么糟糕，但那時的我實在是太緊張?zhí)箲]了。
人有時會被身份綁架，“媽媽”并不是無所不能，沒有什么應該不應該、可以不可以，親喂也好，奶瓶也好，愛又有什么高低，有什么褒貶呢？
母乳瓶喂，再加一點奶粉，就這樣解決了你的口糧。好在你的胃口很好，吃奶賊香，毫不拖延，很有吃貨的風采。只要吃奶的念頭涌上心頭，哪怕上一秒笑顏如花，下一秒也會立刻哇哇大哭，哭得驚天動地，直到嘴巴被堵上為止，實在是翻臉比翻書還快。
總之，第一個月里，我整日與吸奶器為伴。準備待產(chǎn)包的時候，樂同學給我買了一個價格不菲的雙邊電動吸奶器。摳門如我，原本只打算買一個單邊的，那時我想得很簡單，單邊的也夠用啊，便宜很多呢。樂同學買了一個雙邊回來，我還開玩笑地嘲諷他，發(fā)財啦？敗家啊！
事實很快就讓我打臉。月子里，我發(fā)自內(nèi)心地深深地真誠地無比地感謝你爹，我覺得他迄今為止做的最大的好事就是給我買了個雙邊的吸奶器。兩三個小時吸一次，每次半小時，因為地心引力，始終要保持身體微微前傾的姿勢。白天尚能堅持，后半夜的時候，當我艱難地按掉鬧鐘，抵抗著每一個細胞的睡意，昏昏沉沉地爬起來，早一分鐘完工，那都是天大的恩賜。
單邊雙邊，區(qū)別的不是價格，而是一半的時間，是一倍的睡眠，是搶救出來的爭分奪秒的生命力。
熱，依然是日子里永恒的關鍵詞。回家之后便是六月，夏天正邁向更深處，我看著全家人穿短袖短褲，心里不知道有多羨慕。不論每天的溫度是低是高，我只能穿長衣長褲，一日三餐，每吃一頓都是大汗淋漓。因為你天生的大長腿，在我肚子里天天頂胃，害得我從懷到生就沒有舒服地吃過一頓飯，不管我有多饞多餓，總是剛吃了一點就脹得不行，真難受啊。我這么好吃的一個人，看著滿桌的好吃的卻又吃不下，眼饞心急胃不爭氣，十二分的抑郁。好不容易等你出來了，我的胃頓時覺得前所未有的輕松，大大地舒展了一番，再加上我找的月嫂，別的不行，做飯一流，我簡直是報復性地狂吃，月嫂看著我都驚呆了:我的天吶，我做的放別人家要吃一天，你一頓就吃的干干凈凈！沒辦法，剛生完的那幾天，我一頓等不到一頓，可怕的是，吃再多居然都不覺得撐，胃像一個無底洞，填不完的深。
這種反常的饑餓感在兩個禮拜之后終于逐漸消退，虛汗也不再如瀑，可是天氣卻越來越熱了。終于有一天，我開始思考:我為什么要在這么熱的天里穿這么多呢？
這是我之前從來沒有想過的問題，仿佛理所當然地，月子里就是要穿長衣長褲，大家都這樣度過。月子里受了涼，三十年之后，類風濕、關節(jié)炎等等所有可怕的疼痛就會找上你。所有人都是這樣言之鑿鑿地告訴我。
這三十年里，不論我是否健康飲食，是否合理作息，是否堅持運動，當病痛來襲時，人們往往會追溯到那樣漫長的時間之前，去懷疑在某一個階段埋下的似是而非的病根。
當我想明白這一點的時候，突然醍醐灌頂，我為什么要受這份罪呢？于是我收起了所有的長袖衣服，換上輕薄的短袖睡衣，每天洗頭洗澡，前所未有的輕松舒暢。
足不出戶二十多天，有一天小區(qū)里修剪草坪，濃重的草汁的氣味，隨風彌散，帶著腥味的清甜，生猛異常。我坐在飄窗上往下看，自言自語道:好重的味道。
樂同學不在意地說:這不就是草的味道嗎？
我神色一凜，一臉“你胡說”的暴怒:胡扯，這是自由的氣息。
樂同學被我的語氣嚇到，驚異地抬起頭看我，哈哈大笑，抱拳道:佩服！文豪！
然后晚上，他就帶著我出去逛超市了。夏天的風里有一股按捺不住的野氣，吹到臉上全是燥熱。我從未想到，單是走在霓虹閃爍的商業(yè)街上，就能這么開心。
中國式月子，我也是體驗了一把，雖然其中我大概犯了數(shù)不過來的禁忌。三十天無比漫長，終于到了滿月。有朋友問我，滿月了有什么感想？我總結(jié)了一下，人啊，一不能生病，住院太遭罪，二不能犯法，坐牢太痛苦。
我們抱著你出門去辦滿月酒時，那是你第一次去見醫(yī)院以外的世面，之前我還很擔心，怕你一個不如意就哇哇大哭。然而，你的表現(xiàn)大大出乎我們的意料，從頭到尾一聲不吭，睜著眼睛東看看西望望，把沿途的風景、吃酒的賓客全都好奇地瞅了一遍。人都說滿月酒是來看寶寶，我倒覺得你把我們大家也看了個飽。
滿月的那天晚上，剛從酒店回家你就餓了，哭著要吃奶，我看你急不可耐的樣子，也不知當時怎么想的，鬼使神差地就把你往我懷里一塞。要知道，這之前我已經(jīng)失敗了無數(shù)次，習慣到幾乎放棄。
萬萬沒想到，那一刻你居然沒有掙扎著把小腦袋擰出來，而是像魚兒游進了水，有力地吮吸起來。
房間里只有我們兩個人，小夜燈發(fā)出溫柔而微弱的光亮，清澈得像落在湖水里的月光。四周非常安靜，你埋頭吃奶，專心致志，我清晰地聽到自己心跳加速，怦怦怦地跳個不停。
我忍不住笑出了聲，低頭親了一下你的小腦瓜。真好啊！這是咱們倆第一次分享快樂，單單只屬于我們兩個人的快樂。
第二天，我把這件事告訴了全家人。大家都高興極了，紛紛贊揚你長大了、懂事了。樂同學說，應該是知道我們給她辦了滿月酒，曉得自己滿月了，于是要有一點滿月的樣子。哎，早知道，我們就早點給她辦滿月酒好了！
我說，沒事，明個你直接把成人式給她辦了，估計她就能賺錢孝敬咱們啦！
吃奶的問題，就這么順其自然地解決了。說起來還要感謝你，天生會吃，張嘴就是標準姿勢，一點都不痛，皸裂流血這種苦難我沒有受過。
你剛生下來的時候，諸事煩擾，我們都是新手，提心吊膽手足無措，我心里更多的是焦慮和煩躁。直到你開始黏著我吃奶，小嘴巴溫柔地動啊動，我摸摸你毛茸茸的小腦袋，一種細密柔軟的幸福在心底破殼而出，那一刻，我了解到什么叫初為人母。
當風穿過樹林，光影如歌般明媚，云朵濃重而熱烈，蟬鳴合奏到高潮，盛夏，在窗外濃墨重彩地上演。日光輝煌，2018世界杯正在萬里之外如火如荼地進行。夏夜里，大排檔鋪滿了商業(yè)街，熱辣的龍蝦冰鎮(zhèn)的啤酒，人如流水燈如晝，露天的電視永遠在播放實時賽事。星子亮在天上，遙遙地看著這人間煙火。
凌晨兩三點的時候，我爬起來吸奶，迷迷糊糊中聽見不遠處的商業(yè)街傳來山呼海嘯般的歡呼。夜闌人靜，這狂歡聲穿透寂靜如水的夏夜，濾去了喧鬧，卻留下回音，似風穿過草原，遼遠而悠長。
我獨坐在黑暗里，低頭打著瞌睡，這陣陣歡呼讓我感受到瞬間的清醒。黑夜似乎能讓快樂變得更加的純粹和強烈，我想象著一群人的激昂歡暢，真像一個盛夏的夜晚啊，徹夜狂歡，肆意呼喊，不知疲倦。這樣想著，暗夜里枯坐好像也沒有那么難熬了。
我特別羨慕沾枕即睡的人，比如樂同學。我總是要輾轉(zhuǎn)反側(cè)好一會才能進入睡眠，這讓我無論如何睡不了“碎覺”。二十四小時全母乳真的是太辛苦太辛苦了，家里人心疼我，除了凌晨起來吸一次奶，夜里我基本能睡個整覺。兩個月之后，奶量穩(wěn)定了，凌晨的這一次我也免了，一覺到天亮。
遇見你之前，我經(jīng)常看到“一閉眼墜入嬰兒般的睡眠，那么的安詳沉靜”這樣的句子，現(xiàn)在我才知道，寫這句話的人八成是沒養(yǎng)過孩子。再沒有什么比你的睡眠更加脆弱了，尤其是開頭的三個月。
月子里的晚上，十一二點的時候，客廳里一片漆黑，沙發(fā)上必定有一個模模糊糊的身影，要么是月嫂，要么是你奶奶，把你摟在懷里，一動不動地坐著，深怕驚擾了你淺淺的睡眠。有時趕上你心情大好，無論如何也不愿睡去，只能凌晨一兩點抱著你在家里散步。
我們無可奈何地驚嘆，這么小的身軀，怎么會有這么大的能量？
那時，我每天早晨醒來第一件事，就是在小本本上寫下當天的日期，然后記錄你一天中每一次吃奶、睡覺的時間。那些日子，全家人碰面的問候語是:寶寶睡了多長時間？要是某一天里你睡得多，家里便喜氣洋洋跟過節(jié)似的。
第一個月里，你的眼睛還無法看清這個世界，可耳朵就已經(jīng)靈光得不行。但凡有任何風吹草動，鍋碗瓢盆碰撞的聲音，外面馬路上傳來的一聲喇叭，哪怕我們誰不小心打了一個噴嚏，你小小的身體就會猛然一顫，懵懂的小臉驟然一緊，就這么一瞬，睡意全消。最初的幾星期里，全家人恨不能匍匐前行，白天夜里像做賊一般悄悄潛行，說話都不敢大聲，生怕驚擾了你難得的睡眠。
我和樂同學沒事就在網(wǎng)上查“寶寶不睡覺怎么辦”，查來查去也查不出個所以然。你醒著的時候，倒也很乖，不哭也不鬧，只是瞪著眼睛到處望，一個地方看久了，就一定要換個地方看，靜態(tài)的看久了，就一定要起身抱你邊走邊看，累死人不償命。有時，你明明已經(jīng)困得不行了，眼睛都快睜不開了，小小的哈欠打得跟小大人似的，然而依然堅持不睡，眨巴眨巴眼睛，用盡力氣強撐著，不拼到最后一刻堅決不睡！這種毅力，真是令人驚嘆。
你外婆總是跟我念叨:像你哦，你小時候就不睡，凌晨三四點了，還站在床頭踩枕頭玩……現(xiàn)在我總算體會到了啊，什么叫“出來混都是要還的”。
滿月之后，你慢慢地知道了白天和黑夜的區(qū)別，懂得了一點晚上必須要睡覺的道理。晚上七八點，我把你抱進臥室喂奶，你吃著吃著就睡著了，然而此刻的睡眠并不代表什么，我們戲稱這叫“假睡”。黑暗中，咱倆同時保持靜默，像沉睡的無線電波，當我估摸著你睡眠頻道的信號差不多穩(wěn)定了，便躡手躡腳地從床上挪起來，把你抱到搖籃邊。這個動作的難度不亞于玩體操，我暗自慶幸自己的柔韌性還不錯，可以拗成各種扭曲的姿勢。總之，要讓你感受到絕對的平穩(wěn)，再盡可能輕地把你放下來。
這一步至關重要，一放就醒的魔咒能不能打破，成敗在此一舉。有時候我簡直懷疑我生了一個豌豆公主，仿佛身上裝了極其靈敏的感應器，能瞬間檢測到環(huán)境的變化，然后警惕地保持清醒。好在你漸漸地也適應了自己的小床，沒多久，就能固定地在晚上九十點鐘進入睡眠，夜里醒來一到兩次。
關于睡哪張床的問題，全家人產(chǎn)生了重大的分歧。我堅決要求晚上你睡自己的小床，而奶奶和外婆心疼你怕你睡不好，要帶著你和大人同睡。這個問題的爭議在醫(yī)學上由來已久，至今都沒有定論，屬于各有各的好處和弊端。而我堅信萬事開頭難，好習慣是早培養(yǎng)早受益。依偎是自發(fā)本能，獨立則要后天培養(yǎng)，只有兩者平衡，才可能有好的睡眠習慣，若是失衡，抱睡奶睡摟著睡后患無窮。白天大人尚有精力哄覺，晚上若不從源頭根治，豈非你我夜夜無眠？
樂同學很堅定地站在了我這一邊，奶奶和外婆雖然于心不忍，但也還是用行動表示了支持。好在你十分爭氣，從回家第一天就開始睡自己的小搖籃，滿月之后徹底適應，完全不受大人影響，有了自己獨立的睡眠空間。
晚上的睡眠基本成形后，矛盾的焦點就轉(zhuǎn)移到了白天。本來白天覺就少，晚上睡好了之后，白天幾乎就不睡。我急得團團轉(zhuǎn)，你還是個這么小的小寶寶啊，少睡一半怎么能行！此后，我的作戰(zhàn)目標就是攻克你白天的睡眠。各種方法試遍，可惜都收效甚微。作為一個好奇寶寶，白天的花花世界對你來說有莫大的吸引力，玩都玩不過來，睡覺是什么？我不知道哦。你總是吃著手，一臉無辜地看著氣急敗壞的我們。
有一天我?guī)阄缢瑥南挛缫稽c多鐘開始，玩也玩了，吃也吃了，費盡心機花式哄，眼看著你的眼神慢慢地迷蒙起來，眼皮慢慢合上，一動不動地睡著了。我早就困得不行，心里終于松了口氣，頭暈腦脹地躺下，翻過身背對著你只想趕快睡著。大概只過了一分鐘，冥冥之中我總感覺芒刺在背，可巨大的瞌睡拉扯著我動彈不得，便在心里自我安慰，一點聲音都沒有，寶寶應該不會醒的。然而想了想還是不放心，鼓足勇氣一扭頭，四目相對，你睜著一雙亮得發(fā)光的眼睛正似笑非笑一臉得意地盯著我。
世界上最恐怖的事大概就是當你用光所有的裝備打空滿滿的血槽，以為馬上就能享用浴血奮戰(zhàn)換來的功成身退，然而下一秒就看見你的對手壓根毫發(fā)無損，精神抖擻到還要跟你再大戰(zhàn)三百回合。
一直到晚上六點，在這將近五個小時里，你幾乎一分鐘都沒有睡，哭哭笑笑蹬腿吃手，一刻都不消停。我徹底認輸，開門出去，把你交給奶奶，轉(zhuǎn)身走到書房，一頭撲到沙發(fā)床上，兩眼一黑。
當我醒來時，已經(jīng)是晚上九點，我一邊吃著晚飯一邊回想下午慘痛的敗績，越想越生氣，越想越惱火。一肚子火沒地兒撒，找茬和樂同學吵架。樂同學知道我醉翁之意不在酒，懶得跟我吵，直接說明天帶寶寶去看醫(yī)生。我嚷道:寶寶無病無痛，怎么看？看什么？樂同學倒很冷靜:你干著急也沒用啊，不如去聽聽醫(yī)生怎么說啊。
似乎也沒有別的辦法，黔驢技窮之下我們?nèi)チ酸t(yī)院。樂同學抱著你坐在兒科走廊的等候區(qū)，旁邊的大媽湊過來搭訕:你家寶寶怎么了？樂同學實話實說:寶寶不睡覺。大媽十分驚異:不睡覺也跑來看！看我們的眼神分明在說:我看你倆才有病吧！
滿頭白發(fā)的老醫(yī)生在問了基本情況后，給你做了一個生長體檢，看著結(jié)果說:蠻好，長得不錯！我著急地說:可是寶寶不睡覺啊！醫(yī)生微微一笑:回家慢慢培養(yǎng)好習慣吧！
這個回答不出所料，我憂心忡忡地又把你抱回家，心里揣摩著要怎么訓練你白天的睡眠。然而說來也怪，從醫(yī)院回來的第二天，我還沒來得及培養(yǎng)你，睡神突然就降臨了，上午下午都可以小睡一會了，雖然時間不長，但相比之前簡直是質(zhì)的突破。
外婆說你大概是知道自己表現(xiàn)不好就要被拖到醫(yī)院去，所以嚇得自覺地變乖了。樂同學順水推舟，為他提出了去醫(yī)院的建議而沾沾自喜，強行把這份功勞安到了自己頭上。
再后來，每天午后，我們倆就躲進清清涼涼的空調(diào)房間，你一睡就是一下午。日光在窗外點燃白日焰火，而我的身邊睡著一個沉入夢中又溫又軟的小寶寶。有時，你不知道夢到了什么，嘴角上揚，露出那樣天真純粹的微笑。薄荷綠色的窗簾半掩，光影淺淺地在地板上跳躍，房間里很靜，祥和安寧，我閉著眼，真想捧一把此刻的時光，放進冰箱里冷凍收藏。
第二個月快結(jié)束的時候，你晚間的生物鐘完全成型，睡覺的時間逐漸提前，最后穩(wěn)定在晚上七點。簡直是比新聞聯(lián)播還準時，比格林尼治還精確，當時針指向七點，你就會變得坐立不安，一臉焦躁，抓頭發(fā)揉眼睛一雙小手不知道放哪里才好。這時奶奶就會意地一笑:大夜班開始了！此刻，所有的睡前準備都會就緒，拉上窗簾，鋪好搖籃，關掉頂燈，亮上小夜燈，換好尿不濕，備好睡前奶，我們目送著你被奶奶抱進“小黑屋”。
據(jù)說你在環(huán)顧四周觀察一番環(huán)境后，發(fā)現(xiàn)身處小黑屋，好像就明白自己要睡覺了，馬上嚎啕大哭，這是你每晚的必演曲目。為了安慰你，我們給你準備了睡前大餐，一大瓶奶吃完，在奶奶的催眠神曲中，通常在八點之前，你就會沉沉睡去。在和奶奶的磨合中，慢慢地，前半夜的覺你已經(jīng)能睡得非常安穩(wěn)了。凌晨一兩點醒來，吃一次夜奶，然后奶奶繼續(xù)辛苦地哄睡。那時，你常常被輕微的腸脹氣困擾，睡完前半夜長長的一覺，后半夜你總是睡不踏實，一驚一乍哼哼唧唧，勉強睡到四五點。
好在夏天天亮得很早，五點多天光大亮，我被你嘹亮的哭聲準時叫醒。奶奶下了大夜班正在補覺，外婆抱著你在客廳溜達，我趕緊起床喂你。三伏酷暑，日頭早早地升起，清早的天光就白亮得耀眼，一絲風都沒有，熱浪在周遭翻滾，如濃云穿過天幕。一夜未見，你看見我先咧開嘴甜甜地一笑，沒有牙齒的小嘴癟癟地張著，心都融化了。
當夏天露出尾巴的時候，你已經(jīng)三個月了。九月一號，正好是你的百天。我們聽著旁邊小學響起廣播，開玩笑地對你說:哥哥姐姐們都開學了，你什么時候也去上學啊？從那一天起，奶奶和外婆開始輪休。樂同學成為一個正兒八經(jīng)的勞動力，我擔負起一家老小的一日三餐。而你，好像也知道自己又長大了一點，大有開始睡整覺的趨勢。晚上七點多鐘睡著，一直到凌晨三點半還不醒，奶奶們怕你餓著，把你拖起來吃奶，吃完又閉眼睡，可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡到早上六七點。
偶爾你玩的太開心，晚上到了七點也不困，在沙發(fā)上吧唧吧唧吃著小手，饒有興致地看我們吃飯，臉上洋溢著“我才不要睡覺”的神秘笑容。這時我們就仰仗生物鐘的巨大威力，最遲不超過七點半，小黑屋就會對你敞開大門，你總是不甘不愿地哭兩下，發(fā)現(xiàn)掙扎無望，兩眼一閉照樣睡得賊香。
我和樂同學在客廳里聽著你憤懣的哭聲，覺得很好笑，這是你一天之中最后的倔強。我跟樂同學感慨:還是當大人好啊，想什么時候睡覺就什么時候睡覺，原來這是大人才有的特權啊！
百天的時候，我們帶著你去拍了百日照。拍照時你總是特別配合，不哭不鬧，一次成功。你，我，樂同學，我們一家三口有了第一張全家福。大人的衣服需要自備，拍之前，我想我和樂同學要穿什么呢？挑來挑去，還是決定穿最簡單的白T恤。簡簡單單，走在路上，也許還能冒充一下大學里的小情侶。你會慢慢長大，我們會慢慢變老，但不論悠長歲月如何流逝，俗世瑣屑多么繁雜，愿我們能在心里留住一份純真，像時間長河里閃爍著的那一點永不磨滅的青春之光。
那一天，我們和我爸媽也拍了一張全家福。記憶里，上一次拍三個人的合影，還是在初一的時候，我十三歲那一年。十五年之后，我們一家有了一張五個人的合照。長路漫漫，步履不停，離別又相聚，爭執(zhí)又擁抱，最后大家坐下來，對著同一刻快門露出真心的笑容，這大概就是所謂的家人的羈絆吧。
有一天刷朋友圈，朋友發(fā)了一張街景，路邊的銀杏已滿身金黃，在和煦的陽光里閃閃發(fā)光。我心中驚呼，原來銀杏都黃成這樣了！不知不覺間，夏天已和秋日擊掌而過，完滿交接。而我們，也經(jīng)歷了一場夏日大作戰(zhàn)，眼見你從皺巴巴的一小團長成了現(xiàn)在愛笑的小模樣。在你人生最初的一百天里，奶奶和外婆日夜陪伴，我和樂同學每日歷練，從尿不濕前后都分不清到現(xiàn)在可以各種花式抱娃，我從當初繡花一樣做飯到如今三個小時兩葷三素五菜一湯。
不論年齡，生活總會鞭策著我們不停地長大，我們和你，一起度過了這個難忘的夏天。每天清晨，當我走到客廳，叫一聲寶寶，不論你在干什么，都會扭頭看我，沖我開心地一笑，笑得眉眼彎彎。這世界上最最純粹的東西，大概就是小嬰兒的笑容，真正的發(fā)自內(nèi)心，純凈無暇。這種美妙的時刻，會讓我覺得稍稍安心一點，并有力量去迎接撲面而來的嶄新的一天。
李安曾在采訪中，被問到現(xiàn)在最大的幸福感是什么，他說:“我太太能夠?qū)ξ倚σ幌拢揖头潘梢稽c，感覺很幸福。我做了父親，做了人家先生，并不代表說我就很自然的可以得到他們尊敬，你每天還是要來賺他們的尊敬。你要達到這個標準，因為這個是，讓我不懈怠的一個原因。”
現(xiàn)在，我真正地理解了這段話的意思。父母，并不是一個僅僅靠血緣就自然賦予的身份，并不能因為我是你媽媽，就能天然地獲得你的喜愛和尊敬，我必須做點什么，才能贏得這些。你笑了，這一刻你很快樂，那么也許這一刻，我也得到了你的認同。
傍晚的時候，我把你放在小提籃里，我們兩個一起，坐在陽臺上看遠方的云朵和夕陽。影子是一件件小衣服的模樣，在壁磚上輕輕地晃動，風很溫柔。你聽著樓下的小朋友嬉笑打鬧的聲音，小嘴巴咿咿呀呀喃喃自語，自說自話地念個不停。
你會不會也和我一樣，在這樣明亮又濃烈的霞光里，和你人生的第一個夏天告別。
再見啦，夏天！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.9.29
