1
分不清是記憶還是夢境，這樣一個片段始終在我腦海里重復：
在農村老屋前的土臺中央，站著一位小男孩。他身前橫著一把掃帚，左手握住掃帚桿，右手在掃帚扇形區域做著撥弦的樣子，身體不停地晃動。嘴里還哼著不具名的電視金曲，仿佛土臺就是演奏的舞臺，臺下一片歡呼。
男孩的母親在身后的老屋屋檐下摘著菜，不時抬頭看看兒子扭動的樣子，發出陣陣笑聲。面向老屋高臺，左邊是一條小土路。路的另一邊，鄰居家的大門正對著土臺。鄰居被男孩的動靜吸引，圍在大門口邊笑邊調侃他的動作。
此時男孩扭動的更賣力，歌聲哼的越發響亮。
為什么我會分不清是記憶還是夢境？因為在無數次的夢里，這個畫面都出現過。如同時光穿梭，帶我回到了這一幕正在進行的時刻，不過夢里我是以第三視角從空中俯視整個場景。仿佛身臨其境卻又隔絕在事件之外。畫面中的人物都面容模糊，只能依靠無意識喚醒的記憶來和場景、人物對上號。
夢醒之后，這段模糊的記憶會摻雜清晰的夢境，組成全新的次真實記憶，儲存在我的大腦中。所以久而久之我都分不清這到底是真事發生過的事，還是單純臆造出的夢境。
我有些慌了，不管最初的場景到底如何，我都要記錄下現在的記憶。以防未來的夢境繼續改造這段記憶。某天夢醒，這段記憶又準備揉入新的夢境時，我能翻開這篇筆記找到校正的參考。不過這次記錄本身就是一次校正，我相信在相當長的一段時間里如果這個場景又出現在夢里，這次記錄的版本會變成我拍攝的劇本。
2
2017年5月10日早上7:00。被液體擠壓的膀胱不時向大腦傳遞一陣陣刺激信號，半夢半醒間我來到朋友的餐廳尋找隱蔽角落，乘著無人注意開始釋放壓力。但結束后并沒有舒適感，沒一會刺激信號繼續傳出。這時，一陣噠噠聲遠遠傳來，聲音扁平，感覺下一秒就會消失。持續的噠噠聲并沒有消失，而是成功吸引了我的注意，我努力分辨著聲音的來源，大腦逐漸清醒。此時，噠噠的聲音仍在繼續，我側身望向玻璃窗外，確定了聲音傳來的方向。
酒店東面50米有一條城中小河，河面上一座普通的水泥路橋板連接兩岸，橋下經常有一兩艘船停靠，販賣西瓜和本地甌柑。噠噠聲在最高亢的時候突然啞火，我猜測是小船準備停泊在橋下了。
又一陣刺激感強烈來襲，起身蹦向衛生間，終于一身輕松。但誰又能保證我不是進入了另一個夢境，真實身體的膀胱其實仍然被液壓按摩著…
單薄的噠噠聲明天還能支撐小船行進至此，但在我沒有注意到它的時候，它就不存在于我的世界里。即使很多次在此酒店住宿，我也是第一次留意到它的存在。生活中的很多細節常常被我忽略，而在一瞬間我仿佛又習得了發現這些細節的能力。原來窗外的馬達聲也能讓一個普通的早晨更加飽滿，值得記錄。
此時窗外又一只船被噠噠聲推著駛向停泊點......
2017年5月10日，這個現實中的我還要去拜訪客戶。洗漱、穿衣、整理背包，我又回到了熟悉的軌跡。路過水泥板橋時，我看了眼泊在橋下的小船，會心一笑。
這兩個片段，一段是害怕明天就會忘記而記錄下的記憶碎片，一段是主動在手機記下的清晨夢醒片段。他們都躺在筆記和備忘錄里，在不知道寫什么的時給我提供寫字思路。而我逐漸發現越是主動記錄，越是能感知更多生活細節。
如果你還在苦惱不知從什么事開始記錄，建議你從起床這件小事開始。哪怕是流水賬一樣記錄完起床到出門的整個過程，你也會發現整個早上變得充實了，不同于以往任何一個早晨。不信？試試就知道了。
