青春不是一場雨
而是過境的季候風
一吹經年
你有沒有遇到過一個人，你和他互相喜歡，卻又用各自的方式默默抗衡著。
張駿和羅琦琦，用一句話描述他們是這樣的“世界這么大，我卻偏偏遇見你，世界這么小，我卻偏偏丟了你，世界這么大，我卻偏偏放不下你，世界這么小，我卻偏偏無法再見到你”。
從開始彼此的暗戀，到張駿看似不經意的告白，都盛滿了不可復制的喜歡，但是喜歡一個過于清醒理智的人，終究是要輸的，更甚，是慘敗。
張駿總認為琦琦光芒太盛，要足夠優秀的人，才能站在琦琦身旁，也是琦琦的理智一次次將張駿的喜歡包裹，最終消失。琦琦覺得張駿就是幾年前肆意的“小駿哥”，自己才是自卑的，她也從未覺得張駿真正站在她身旁。
兩個人就像端著一碗水在獨木橋上相遇，誰也不肯退讓，水好比是滿滿的喜歡，橋好比是一次次自以為是的誤會，然后水灑出容器外，“喜歡”所剩無幾，或許不是所剩無幾，而是自己護住了碗，不讓對方窺探自己的“喜歡”。
互相猜疑和試探是失去感情最痛苦的方式，兩個人一味用自己的方式來喜歡對方，用自認為最好的來彌補對方，卻從來沒有認真談過一次心，認真和對方說說自己的心里話。
女生的小心思總是最多的，不肯讓他人看輕自己，所以張駿的禮物琦琦從未收過，張駿就覺得琦琦不喜歡他送的禮物，也就是不喜歡他。男生的自尊心總是最強的，認為自己被拒絕一次就失去了應有的尊嚴，就不敢再試探，只能壓低自己的心。
那些設想過的美好未來，在失去了身旁這個人之后，看起來很嘲諷，多年以后的往事被挖出，牽扯出以前從未察覺到的真心，那么，他們還能不能回到過去。
十九歲時，張駿躲在小學教室里，趴在琦琦坐過的位置上，為她哭泣，可她永遠不會知道有一個少年為她流過淚。盡管分手是張駿提出的，但最初讓張駿做出這樣抉擇的是琦琦提出過分手。雖然琦琦挽留，在十九歲張駿的心里，似乎更像施舍，他愿意放他的女孩去更遠的天際。
二十九歲時，張駿再次為琦琦流淚，琦琦可會知道。歲月是一顆催淚瓦斯，往事被曬在太陽下，一切真相都已大白，他沒有勇氣站在她面前。
十年后，張駿和琦琦一個橋下，一個橋上，卻是隔著十年人世光陰。誰能說清眷念的是那個人，還是單純的年少時光。
我從不曾覺得張駿有什么過錯，在真正喜歡的人面前大概誰都是笨拙的。喜歡上一個清醒理智的人，大概只能看清放手。反而是琦琦，除了張駿提分手時，她真正卑微過之外，從來都是張駿小心翼翼，一心討好，誤會越積越多，最后只能痛苦。琦琦覺得自己卑微，可卑微的都是自己的心理暗示，她又何曾見過張駿的脆弱。
只能說，這是一場沒有輸贏的成長。
