我的家鄉是吉安市的一個小村莊,毗鄰井岡山,從這一塊出去的人在別人問起時我們會自稱一句“來自井岡山革命搖籃地區”。
我們家鄉由許多小村莊組成,據說窮鄉僻壤的程度可以從戶口本地址的長度看出,我們村莊地名就是寫到了最后一級行政單位所在地。?
大大小小的村莊錯落有致的在這片土地上分布,生活狀態、生活習俗等大體相似,而我們村莊與別村最不相似的地方大概在于偏僻程度更甚、常駐人口更少。?我們的村莊,大概有三十來戶人口,平時居住人口不超過50人,以老人小孩為主。三面環山,小河繞流而過。春有百花香,冬有油菜花圍,水果蔬菜基本能夠自給自足。隨著互聯網的普及,基本人手一部手機,百分之二十的家庭裝了寬帶,小孩子過年的習慣從搶遙控器變成了從大人兜里搶手機。但因為環境的閉塞,在這個村莊居住的人基本保留著較為古樸的習俗和生活習慣。 ??
早晨家家戶戶說話聲穿墻而過,有鄰居走過無論大人小孩都會彼此問候一句:“吃飯了沒”,寒暄沒兩句還會把人拉進來說“進來喝杯開水吧”。由于人口少,也沒有開店的人家,最近的店也在相鄰較遠的村莊,需要步行十分鐘左右才能到達,而再需要購買菜等生活用品,則需要等到逢單之日,上街趕集才可購買。每逢過年時節,有親戚關系之間都需要彼此走動;有小孩抱回來了每家每戶會拿個自家生的雞蛋等拿過來;再者有了生病的人,每家每戶都要過去看一下,提著水果牛奶等禮品,有必要的還會塞兩三百塊錢左右,在病人回家之后每家每戶還需要去看望并陪伴說會兒話,予以病人及其家屬慰問;要是遇著葬禮,本村的話每家每戶都得出人送殯,鄰村的要是相熟、有交集、來自同一個村鎮的女眷等,都會專程跑過去送別一趟。?因為人少,村子里的每一戶人家或多或少都彼此之間有交集;也因為人少,每家每戶都或多或少的分享了別家的喜怒哀樂。?
可是這彼此間的參與與交集,不知不覺中只限于老人之間,在年輕人中間不見蹤影。 ??
曾被外村來的人戲稱為“新農村建設都還沒有到達的地方”的小村莊,滯后了幾年,新農村建設的春風吹來了這個空寂的角落,以前的小橋代之以寬闊可以通車的大橋,泥土路也變成了便于通車的水泥路,也在每排屋子的村頭掛上了一盞路燈,照亮晚歸的人。 ?
?經濟水平的提高,映照在村落里,就是種田務農的人迅速削減,大多數的人務農只求溫飽,由此帶來的是農務上互幫互助的情境已然消失;從以前的自行車、摩托車到現在的小轎車,處處可見的小轎車成了彼此之間衡量經濟水平最顯見的指標。?
原本每年春節回家的人會在半個月以前就回到老家,近幾年的人越來越將回家的日期推遲,大多是臨近過年之時才會打開塵封已久的門,初四以后都會陸續返程,小村莊漸漸恢復到一開始的沉寂。?村莊最基本規模最大的娛樂活動就是打麻將。
隨著社交媒體的發展,村莊之中線下交集發展到線上,建立了專門的村莊群,但是線上的交流大多只限于視頻鏈接等的發送,很少進行有質量的交流,也絲毫沒有撼動麻將作為線下最為有力交流工具的地位。村莊里打麻將有兩處據點,一處人更多,一處人偏少。打麻將之時往往構成兩個交流的場域,打麻將的和看麻將的。一般來說打麻將的人都較為專心,交流只局限于麻將桌上的情況。但是在看麻將的人群中卻又存在另一個場域。他們似乎專心于麻將,又游離于麻將,在偶爾觀察麻將的情況下會交流、會觀察,成為“閑話”流動速度最快的地方。誰家生孩子了,誰家媳婦不太聰明,誰家婆婆比較難伺候,誰家的男性說不上老婆,誰家的閨女快要嫁人了等等軼事,在人群的聚散中傳遞到不同的人耳中。 ??
在以前的時候,由于村莊的小,過年拜年都是由兄弟家人等一起,帶上家中的小孩,帶往各家各戶拜年,主人一般要遞煙、倒開水、準備零食,與訪客寒暄,寒暄的時間長短自定。在宗祠重新修建之后,過年的習俗也隨之改變,改成每家每戶提著鞭炮到宗祠里面放鞭炮、鞠躬即可,“拜走年”的習俗隨之被廢棄。愿意“拜走年”的人家可以繼續,但是在習俗改變之后,鮮少有人愿意再一家一戶寒暄新年之喜。?
“我覺得以前拜年的習俗還好,至少我們可以認識一下各家各戶的小孩,現在倒好,一年到頭難得打個照面,年底了還是沒有見面的機會?!?/p>
“對呀,要是和以前一樣,每個人之間的至少會在過年的時候有點交流?!?/p>
“我覺得得像別的村莊一樣,嘗試一下新的拜年習俗,讓男丁在宗祠里坐一個小時交流一下。”
“對呀,男丁應該聚在一起,討論一下村莊未來的發展規劃也是好的?!?
偶然聽到的兩個人關于過年習俗的討論,都是對現在村莊之間交流日趨減少的擔憂。小小的村莊有著不同的場域,交集多的依然多,少的連過年那一點交集也正在減少,日漸在彼此的生活中隱沒。?越來越多的人停留在自己的一方天地中,或者抱著手機,或者抱著電腦,“吃飯了沒有”的招呼在年輕人身上變成低頭擦肩而過,無意義的寒暄全都被沉默隔絕在外。這個在以前與世隔絕的小村莊,在互聯網普及的背景下,人與人之間也日漸隔絕。它默默地堅持著古老的習俗與相處方式,年輕人之間也在不知不覺中變得客氣而疏離,像每一個居住的城市,來去匆匆,短暫停留。